我的父親金如松，生于農(nóng)歷1918年2月27，卒于農(nóng)歷2004年2月27，大概是天之造化，整整86歲。

父親是湖南株洲人，出身于貧苦家庭，沒有上過學(xué)，也沒有什么文化，一輩子處于社會底層，靠一副堅實有力的臂膀和勤勞的雙手，養(yǎng)活了有5個孩子7口人的大家庭。

因為家里窮，種地入不敷出，父親早早地出來打工，成了無產(chǎn)階級的一員，上世紀(jì)40年代就在萍鄉(xiāng)、衡陽等地的鐵路上工作，要不是湖南解放的晚，父親參加革命工作的日子可就早了哈。

湖南解放后，父親成了新中國第一代產(chǎn)業(yè)工人，先是隨建設(shè)大軍去了東北、內(nèi)蒙，最北端到了內(nèi)蒙古呼倫貝爾的牙克石，在那里修建通往林區(qū)礦區(qū)的鐵路。

大概在1954年前后，父親隨所在的鐵道部第三工程局轉(zhuǎn)戰(zhàn)西北，來到了陜西寶雞，來到了周原市，參與修建寶成鐵路。

隨著鐵路逐段建成投用，父親工作地點也逐漸延鐵路向南遷徙，最終落戶定居在了陜西鳳縣黃牛鋪公社草涼驛村，由筑路工人變成了養(yǎng)路工人。這個時間大概在1957年以前，因為家里的老四（我的三哥）出生于1957年，他的名字就是以地名起的，算是一個代表性特征吧。

我的父親沒上過學(xué)，斗大的漢字不認(rèn)識幾個，生性倔強內(nèi)向，脾氣不好，言語木訥，但他又是中國老百姓中最踏實、最勤奮、最忠厚的那大多數(shù)人中的一員。

父親工作認(rèn)真負(fù)責(zé)、踏實勤奮，舍得出力，深得領(lǐng)導(dǎo)、工友的認(rèn)可，30多歲就做到了一級工，這是工人中的最高等級，月薪72.8元人民幣。這可是在五十年代哦，絕對是工人階級中的高收入人士了。就這個工資，一拿就是二十多年一成不變，直到1979年超齡退休。

有一點父親一直不明白，一級工的工資是75元。原來他的同事徒弟們月薪三、四十元，后來做到了一級工，拿到了75元的薪水?？伤@二十多年的老一級工，工資卻低了2塊2毛錢。不明就里，沒有文化，也懶得去問，就這么著了。就這樣七十多元的薪水，養(yǎng)大了我們5個孩子。因為肯出力不?；赣H經(jīng)常被評為工務(wù)段、鐵路分局的先進(jìn)工作者。

我上中學(xué)時，因為學(xué)校就在段部的所在地，每年我都會去看看段上的光榮榜，若是看到了父親的名字，我會高興滿足，我也會暗暗受到激勵。

也因為踏實，父親到了退休年齡，還沒有讓他退休，也許是領(lǐng)導(dǎo)找不到這么肯吃苦的人了吧。直到有一天深夜，他接班后去上廁所，因為天黑路滑，失足跌進(jìn)了路邊的取土坑，摔斷了胳膊腕，左手成了殘疾，他被退休了。那是1979年，那年他61歲。

上班期間摔斷了手，沒有給他定為工傷，成了父親一生唯一的遺憾。那時我們年紀(jì)尚小，沒有能力幫到父親，人們也缺少法律和權(quán)益意識。今日看來，是不是有點不可思議了。

物以類聚人以群分。因為誠懇忠厚，不讓別人吃虧，內(nèi)向而不善言辭的父親在工作中也結(jié)交了幾個莫逆之交，雖然后來幾十年不在一起工作，但也沒有相忘。尤其在父親離世后，曹叔叔、黃叔叔還會來家里探望我年事已高的母親。聽他們回憶，父親年輕時身塊大體質(zhì)好，干活時常常照顧他們，抬大筐時常常把筐繩往自己這邊挪一挪，盡量讓工友輕松些。點滴的照顧，質(zhì)樸的情感，深厚的情誼讓我感動。

說實話，父親的勤奮、質(zhì)樸、踏實、倔強其實從根子上造就了兒女們的人生基因。開個玩笑，但凡是父親有點文化，或是會懂點人情世故，也許我也會成為干部子弟了哈。

父親與世無爭，從不惹事生非，從不羨慕或嫉妒別人，踏實地過自己的日子。

有一個事既好笑又傷感。干了一輩子鐵路的退休老工人，退休后偶爾搭火車去兩站地外的段部所在地，因為沒有票竟被小列車員攆得在車廂里到處跑。這成為我們周邊人后來的一個笑話，客觀上也是父親守規(guī)矩不惹事的一個佐證。

若說父親木訥而不通達(dá)，那卻大錯特錯。父親一介文盲，卻也從家鄉(xiāng)帶出了我的兩個舅舅脫離了面朝黃土背朝天的苦海。后來一個舅舅把家安在了北京，一個舅舅又回到家鄉(xiāng)的株洲車輛廠工作。這也算是父親對母親家做出的一點貢獻(xiàn)吧。

父親年輕時性格粗糙，遇到孩子們淘氣的時候，會訓(xùn)斥打罵，母親為此也受了不少委屈。可在我的記憶中，父親吼過我，沒打過我，也許是偏愛小兒子吧。其實，打是親罵是愛，誰的父母不疼愛自己的孩子呢，只是表達(dá)的方式不同而已吧。

大概在我六、七歲之前，每到夏天炎熱季節(jié)，父親就帶著我去河里洗澡。父親把我架在肩膀上涉過深水區(qū)，給我打肥皂，給我搓澡，讓清澈的河水把我滌蕩的干干凈凈。我抬頭仰望天空，湛藍(lán)的天空中偶爾漂浮著絲棉般柔軟的朵朵白云，悠然自在。美好的童年生活就定格在那一瞬間。

記得中學(xué)時暑假在家，我在院子里打籃球時，有一個痞孩子欺負(fù)了我。父親知道后心疼我，生氣地去找他理論，嚇得那小子躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。那一刻，父親堅強外表下滲溢出的柔情讓我感覺到了踏實和依靠。如秦嶺山一樣厚重的父愛也有惠風(fēng)和暢、春和景明的溫馨。

由于左手摔傷殘疾，腿腳也不好，父親退休后基本上不出家門，脾氣也變得非常平和了，也許是卸下了生活重?fù)?dān)的壓力了吧。

我每星期天回家看望父母時，總是見父親坐個小板凳在家門口曬太陽，可能是在等孩子們回家吧?？吹絻簩O回來，他臉上會流露出慈祥滿足的微笑。我過去摸摸父親的頭，然后再進(jìn)家門，那一刻溫馨幸福。

父親八十四歲時摔斷了款骨，在醫(yī)院治療三個月，采用了所謂的保守治療方式，一條腿打了鋼釬被牽引著，動也不能動彈，每天疼痛難忍。結(jié)果三個月后出院回家時，被牽引的腿再也不能彎曲，而沒被牽引的那條腿由于長期蜷縮卻再也不能伸直，父親徹底癱瘓了。

在家中精心伺候了一年多，父親飽受了長期抱病臥床的折磨，終于選擇在他來到人間的那一天離去了，這是上天的安排嗎？

后來經(jīng)歷了照顧母親的過程，我就一直后悔，當(dāng)初要是懂點醫(yī)療知識，或是找一家醫(yī)療技術(shù)好點的醫(yī)院，給父親更換髖骨頭，他會少受很多罪，我們也許能陪伴他更多的時光。

可生活沒有假設(shè)，遺憾永遠(yuǎn)存在。如今父親離開我們已經(jīng)快20年了，天堂里的父親，您在那邊還好嗎？

《旅途漫漫 二 旅途絮語》

【注：散文《我的父親，我的山》系在本章節(jié)基礎(chǔ)上修改擴充而成，特此說明?！?/p>