鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
本文參與重器主題聯(lián)合征文
那年，公社極力推薦，洪娃媽專門(mén)帶兒子跑縣城找到接兵首長(zhǎng)，一把鼻涕、一把淚，央求部隊(duì)帶兒子走。洪娃才如愿穿上軍裝，告別大山，去南疆當(dāng)上一名光榮的邊防戰(zhàn)士。
洪娃姓劉，父親是軍烈，在他三歲多時(shí)犧牲，母親沒(méi)再嫁。
農(nóng)村貧瘠落后，山區(qū)比較封閉的年代，孤兒寡母過(guò)日子挺不易。洪娃媽含辛茹苦，仍送兒子讀了村小。
洪娃話語(yǔ)不多，老實(shí)憨厚，看上去有些木訥，啞巴吃湯圓卻心中有數(shù)，懂事也早。無(wú)論刮風(fēng)下雪，每天起早摸黑，早出晚歸，翻山越嶺往返四五十里山路去上學(xué)，從沒(méi)遲到早退，逃學(xué)曠過(guò)課。
洪娃成績(jī)一般般。讀村小最讓他得意的是八歲系紅領(lǐng)巾，不久在村小舉隊(duì)旗，還敲鑼打鼓數(shù)次去公社，陪襯能歌善舞的同學(xué)上臺(tái)匯報(bào)或慰問(wèn)表演，包括歡送應(yīng)征青年入伍等大型活動(dòng)。笨手笨腳，自個(gè)不會(huì)跳舞，嗓音也不行，但村小宣傳隊(duì)上臺(tái)表演，每次洪娃都不拉，站在唱歌跳舞同學(xué)后面或一旁，舞動(dòng)五星紅旗。
村小僅有這面五星紅旗。洪娃為此在臺(tái)子上咧嘴笑得合不攏嘴，舞旗勁總使不完，特別有自豪感。
站公社土臺(tái)上舞旗，也是洪娃給老師提出來(lái)的。村小讀五年書(shū)，這是他主動(dòng)向老師提出的唯一一次建議，還自薦“舉旗桿桿”。老師當(dāng)即贊揚(yáng)這條建議及時(shí)，還在大會(huì)上表?yè)P(yáng)他，說(shuō)多這面五星紅旗襯托，咱村小表演節(jié)目簡(jiǎn)直上了一個(gè)檔次，不僅提色，還增加了氣勢(shì)。還說(shuō)一般娃娃想不到這個(gè)點(diǎn)子。問(wèn)洪娃咋冒出這個(gè)想法，為啥還自薦當(dāng)旗手？洪娃充滿底氣地回答說(shuō)：“我媽叫我這輩子記住，我爸是解放軍英雄旗手，長(zhǎng)大要學(xué)他當(dāng)解放軍，也當(dāng)旗手！”
“好，繼承父親光榮遺志，有理想！有志氣！”老師知道他家情況，當(dāng)即拍扳宣布，“同學(xué)們，從今以后，我們村小宣傳隊(duì)旗手就是劉洪娃了！”
“好嘞——”
同學(xué)們鼓掌，洪娃高興地蹦跳。那時(shí)，洪娃讀村小三年級(jí)，沒(méi)那么成熟。
提這條建議，他完全沒(méi)想、壓根兒也想不出老師“檔次”、“襯托”、“提色”、“增加氣勢(shì)”等詞及意思，只是想學(xué)爸爸，早點(diǎn)開(kāi)始當(dāng)旗手。至于上臺(tái)舉前面好，舉一側(cè)好，還是舉后面好；靜態(tài)舉好，還是動(dòng)態(tài)舉好，沒(méi)想那么復(fù)雜。至此以后的表演位置，完全由老師策劃，服服貼貼地聽(tīng)老師指定安排，包括動(dòng)作設(shè)計(jì)。
不過(guò)，洪娃個(gè)頭比同齡孩子高，壯實(shí)些，公社干部說(shuō)形象還可以。
讀完村小，洪娃留在母親身邊務(wù)農(nóng)。中學(xué)在區(qū)上，區(qū)管七八個(gè)公社，地盤(pán)更寬、更遠(yuǎn)。兒子本身讀書(shū)成績(jī)偏下，不是讀書(shū)那塊料，洪娃媽也難湊夠每學(xué)期住宿費(fèi)等費(fèi)用。?
洪娃倒是想讀，特別想去中學(xué)當(dāng)旗手，包括上臺(tái)舞旗幟。
轉(zhuǎn)眼，洪娃十八歲，個(gè)子高大，母親支持他去驗(yàn)兵，對(duì)兒子說(shuō)，你不是打小一天吵著要當(dāng)旗手，學(xué)你爸啊？那今年就當(dāng)解放軍去。她提幾個(gè)雞蛋找到公社武裝部長(zhǎng)，把洪娃推他面前，說(shuō)：“我兒當(dāng)兵交給你了！” 武裝部長(zhǎng)和洪娃媽沾親，洪娃又是烈屬子弟，自然滿口應(yīng)允，鼎力相幫。
洪娃體檢合格。
接兵干部來(lái)公社面試合格小青年。一幫小青年圍戲臺(tái)壩子轉(zhuǎn)。洪娃走一圈半，被叫出列，接兵干部問(wèn)過(guò)名字，用筆在隨帶的小本本上對(duì)號(hào)，本本上面寫(xiě)著全公社體檢合格、政審合格，在院子目測(cè)人員的名字。接兵干部在洪娃名字上打個(gè)叉，然后叫洪娃可以回家了。
洪娃感覺(jué)不大對(duì)勁。人家都沒(méi)走，自己為啥提前走呢？收不收咱，至少有個(gè)準(zhǔn)信兒嘛！他呆在一邊，想待會(huì)兒?jiǎn)柦颖刹?，弄個(gè)明白。其他小青年繼續(xù)走圈圈，不久加又蹦又跳和跑步。接兵干部陸續(xù)又拉出幾人，問(wèn)名字，在小本本上對(duì)號(hào)打叉，最后剩十一二個(gè)人。
接兵干部喊剩下人站一排，照小本本一個(gè)一個(gè)點(diǎn)名字，再?zèng)]劃叉，末了大聲宣布：“你們通過(guò)目測(cè)了，回家準(zhǔn)備準(zhǔn)備，聽(tīng)通知到區(qū)里換軍裝。記住，務(wù)必按通知時(shí)間準(zhǔn)時(shí)報(bào)到，誤了時(shí)間，后果自負(fù)！”
見(jiàn)此情景，洪娃再笨心里也明白了七八分：幾個(gè)后拉出來(lái)的人和自己看樣子被接兵干部刷掉了。
洪娃急忙去找武裝部長(zhǎng)。武裝部長(zhǎng)忙去問(wèn)接兵干部。一會(huì)兒，武裝部長(zhǎng)愁眉苦臉回來(lái)，望著洪娃嘆口長(zhǎng)氣，告訴他：“真沒(méi)戲了！”
“為嘛？”洪娃眼睛凸出來(lái)。
“個(gè)子他倒?jié)M意，說(shuō)是太笨，在隊(duì)列里順手順腳，當(dāng)兵走路這關(guān)就過(guò)不了？”武裝部長(zhǎng)邊說(shuō)邊搖頭。
順手順腳通常稱為“同邊手”，即指出左腳同時(shí)甩左手，出右腳同時(shí)甩右手的人。人上百，形形色色，年年新兵中總有幾名這種人。有些部隊(duì)嫌訓(xùn)他們費(fèi)事，專門(mén)要求接兵干部目測(cè)時(shí)見(jiàn)著這種人即使身體合格也統(tǒng)統(tǒng)淘汰。反正當(dāng)兵人多，體檢合格歷來(lái)都是好中選優(yōu)、差額錄取。
當(dāng)然，“同邊手”新兵一般通過(guò)訓(xùn)練糾正過(guò)來(lái)難度其實(shí)并不大，只是麻煩些，通常會(huì)直接影響新兵整體訓(xùn)練進(jìn)度。
“順手……順……腳，”洪娃不服氣，“我自己都沒(méi)察覺(jué)啊？！能不能讓我再走給他看看？”
再單獨(dú)走，洪娃依然出左腳擺左手，出右腳擺右手?？吹谜疽慌缘奈溲b部長(zhǎng)滿臉尷尬，不停擦汗。
武裝部長(zhǎng)厚著臉皮陪著笑臉，仍幫洪娃說(shuō)情。
接兵干部態(tài)度堅(jiān)決：“這號(hào)人，帶回去不好交差，除非首長(zhǎng)點(diǎn)名特招……”
洪娃媽本來(lái)鐵了心，盼兒子當(dāng)兵，公社武裝部長(zhǎng)給她出點(diǎn)子，叫她火速進(jìn)城去求求接兵大首長(zhǎng)，看解決的到問(wèn)題不。洪娃母子也急。第二天大早，兩人帶上幾層油紙布裹著、輕易不向外人展示的“光榮”，三天干糧，步行百多里山路趕到縣城。當(dāng)晚八點(diǎn)多鐘抵達(dá)，問(wèn)明縣招待所，敲開(kāi)了接兵首長(zhǎng)的客房。
那次，劉洪娃大姑娘上花轎，還是頭一次上縣城。
裹著的“光榮”是洪娃家最珍貴的東西：幾張略為褪色發(fā)黃的折疊獎(jiǎng)狀及報(bào)紙、幾枚獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
“哦，烈士家屬？！”首長(zhǎng)逐一看完“光榮”，眼晴濕潤(rùn)了，“嫂子，你兒子體檢合格，當(dāng)兵不成問(wèn)題。這兵我收了！”
“首長(zhǎng)，到，公社接兵的同志說(shuō)，”洪娃媽仍不放心，“我兒走路影響隊(duì)……隊(duì)伍……劃么子……一……我兒讀書(shū)時(shí)膽子大著呢，公社大院臺(tái)子上舞紅旗從……從沒(méi)閃失過(guò)……”
“嫂子，這是兩碼事?！笔组L(zhǎng)點(diǎn)頭笑笑，“接兵干部是講走隊(duì)列，怕影響整齊化一，這是軍隊(duì)術(shù)語(yǔ)。”
首長(zhǎng)叫洪娃走兩步看看。洪娃有些緊張，右腳右手，左腳左手，走得更別扭。
“啷門(mén)這樣子走路喲？”洪娃媽也看得心發(fā)慌，忍不住說(shuō)，“娃兒，慌啥子嘛，大首長(zhǎng)說(shuō)好帶你走，放膽子走……”
“算了，算了，小毛病?！苯颖组L(zhǎng)擺擺手，叫洪娃不走了，“到部隊(duì)訓(xùn)練幾天就糾正過(guò)來(lái)了！”
軍人有別于普通老百姓，一舉一動(dòng)有特殊要求。普通老百姓轉(zhuǎn)變軍人，需要一個(gè)過(guò)程。成為一名合格的解放軍戰(zhàn)士，需要教育開(kāi)路，牢樹(shù)軍魂，不斷提高政治思想素質(zhì)。行為舉止，重在條令條例規(guī)范、約束、訓(xùn)練及養(yǎng)成，進(jìn)而熟練掌握手中武器或技能。那年月，新兵進(jìn)軍營(yíng)，一般得接受兩至三個(gè)月基礎(chǔ)訓(xùn)練，外觀達(dá)到整齊劃一、內(nèi)在達(dá)到令行禁止的要求。
新兵訓(xùn)練也是邁進(jìn)軍營(yíng)、軍旅生涯最最基礎(chǔ)的訓(xùn)練。
洪娃入伍的邊防團(tuán)，布防在界河沿岸我方境內(nèi)一線及淺縱深地帶。一同入伍的新戰(zhàn)士一百五十多名，臨時(shí)編成一個(gè)連、四個(gè)排、十二個(gè)班。 洪娃分在一排三班。連隊(duì)借住地方農(nóng)場(chǎng)一座敞放式倉(cāng)庫(kù)搞訓(xùn)練，大門(mén)三面圍著半人高鐵絲網(wǎng)，另一面下去是條小河。河水不急不緩流向界河，為用水方便，無(wú)鐵絲網(wǎng)。
軍營(yíng)對(duì)洪娃來(lái)說(shuō)，既新奇又親切。抵新兵連當(dāng)晚，各班開(kāi)班務(wù)會(huì)，新兵挨個(gè)談自己入伍動(dòng)機(jī)，談想法愿望。人家不是說(shuō)保衛(wèi)祖國(guó)想當(dāng)神槍手，就是說(shuō)當(dāng)兵光榮天高任鳥(niǎo)飛，也有人暴露思想，直言想開(kāi)車(chē)學(xué)技術(shù)……
洪娃最后一個(gè)發(fā)言。臉紅一陣，憋出一句：“我……我一定好好當(dāng)兵，爭(zhēng)取當(dāng)……當(dāng)……當(dāng)旗手！”
有新兵捂嘴笑出聲。
三班長(zhǎng)沒(méi)笑，上下打量洪娃，說(shuō)：“旗手——部隊(duì)現(xiàn)在沒(méi)這編制……”?
笑聲又多了些。
“那——西沙之戰(zhàn)收復(fù)礁盤(pán)，怎么我們還高舉旗幟呢？”一名腦瓜靈光的城市兵好奇地問(wèn)。
西沙之戰(zhàn)發(fā)生在1974年。我軍擊敗南越海軍入侵艦船，乘勝奪回西沙西部永樂(lè)群島中的珊瑚、甘泉、金銀三島，從而獲得了整個(gè)西沙群島及其周邊海域的控制權(quán)。 戰(zhàn)事離洪娃他們?nèi)胛閮H幾年。全國(guó)軍民家喻戶曉，揚(yáng)眉吐氣。
“這不奇怪。根據(jù)執(zhí)行任務(wù)需要，特別是國(guó)威軍威需要，臨時(shí)打出紅旗，指定某人舉起，在部隊(duì)屬于慣例——”
訓(xùn)新兵的班長(zhǎng)能文能武，都是經(jīng)驗(yàn)豐富的老兵。那年月，部隊(duì)還沒(méi)興志愿兵、軍士軍士長(zhǎng)，但保留戰(zhàn)斗骨干，服役十多年的老兵也占一定比例。 這也是確保戰(zhàn)斗力的舉措。
接著，三班長(zhǎng)鼓勵(lì)洪娃：“當(dāng)旗手，有這個(gè)想法很好呀！我們這兒是邊防一線，說(shuō)不一定那天就有戰(zhàn)事。只要努力當(dāng)個(gè)好兵，說(shuō)不準(zhǔn)哪天需要，真能選你扛旗幟?！?
頭一周，新兵訓(xùn)練科目是立正稍息、整齊報(bào)數(shù)、軍姿敬禮、隊(duì)列各種轉(zhuǎn)法、幾種步法及互換等訓(xùn)練。
開(kāi)訓(xùn)那天，上午動(dòng)員、討論，下午正式上操場(chǎng)。連統(tǒng)一下達(dá)課目，各排帶到指定場(chǎng)地，再分班組織實(shí)施。 立正稍息整齊報(bào)數(shù)各種轉(zhuǎn)法等科目，洪娃掌握要領(lǐng)還可以。
不過(guò)，第三天加上齊步走，也許入伍時(shí)差點(diǎn)在此舉上沒(méi)當(dāng)上兵，心存陰影；也許從小走路不習(xí)慣甩手，忽視手腳配合；也許……說(shuō)不清的緣故，洪娃一聳一墜仿佛仍在家鄉(xiāng)上坡下坎。 嚴(yán)肅、認(rèn)真，絕對(duì)到位，甩手邁步卻依然高一腳、低一腳，手腳并指同一方向，或同步慢兩三拍。糾正一天，沒(méi)糾正過(guò)來(lái)。
晚飯后，三班長(zhǎng)專門(mén)給洪娃開(kāi)小灶，略有好轉(zhuǎn)。
氣人的是，第二天操課，洪娃又回到了原點(diǎn)。三班長(zhǎng)不得不安排腦瓜靈光點(diǎn)的那個(gè)城市兵代他訓(xùn)練其他人，把洪娃叫到一邊單獨(dú)輔導(dǎo)。快收隊(duì)了，洪娃順手順腳改觀不大。
“劉洪娃！”氣得三班長(zhǎng)忍不住罵，“咋這么笨，還想當(dāng)旗手？！”
洪娃也引起連、排注意。當(dāng)然，其他班排也有同類角色，雖然屈指可數(shù)不算多，但也有六七人。確實(shí)影響著所在班排及連隊(duì)整體訓(xùn)練進(jìn)度。
這種現(xiàn)象，新訓(xùn)初期各部隊(duì)司空見(jiàn)慣，糾正起來(lái)自有套路。 第四天，幾名“同邊手”新兵被連隊(duì)叫到一起，由副連長(zhǎng)、副指導(dǎo)員、文書(shū)三人一人一天輪流負(fù)責(zé)糾正訓(xùn)練。
頭兩天，幾名新手一視同“仁”，大小臂被背包帶捆住，先單獨(dú)，再排面。大家步調(diào)基本一致后，再松綁，手腳配合，一步一動(dòng)，練分解動(dòng)作；后兩天加星期天（那時(shí)沒(méi)興雙休日），依前序錯(cuò)開(kāi)合練手腳配合……那場(chǎng)面，似乎是天生的“小品”表演，不僅在操場(chǎng)特別醒目，而且馬上轟動(dòng)周邊群眾，成群接隊(duì)來(lái)看熱鬧。
尤其前兩天，口令一響，順手順腳整體亮相，幾人成排，像機(jī)械的木頭人姿態(tài)各異，卻各有特點(diǎn)。只能翹腳，七上八下不統(tǒng)一不說(shuō)，面部表情還相當(dāng)豐富：木然、尬笑、咬牙、含羞、怒目，嚴(yán)肅過(guò)余近似猙獰，還有站不穩(wěn)跌倒慘叫……
訓(xùn)練離倉(cāng)庫(kù)一邊鐵絲網(wǎng)近，看熱鬧的周邊群眾一呼百應(yīng)，大人小孩呼啦啦密集網(wǎng)外，指指點(diǎn)點(diǎn)，忍俊不禁，笑得哈哈連天，前仰后倒。
你有長(zhǎng)蘿篼，我有翹扁擔(dān)。
經(jīng)過(guò)一周強(qiáng)化訓(xùn)練，圍觀群眾銳減。說(shuō)明嚴(yán)格訓(xùn)練、嚴(yán)格要求下，笑點(diǎn)終失。洪娃他們一個(gè)個(gè)“脫胎換骨”，完全糾正了自己的毛病。參與全連會(huì)操，當(dāng)全體新老兵面單獨(dú)出列走齊步，走得有板有眼，與其他新兵再無(wú)差別。洪娃他們解散，各自回到所在班排，精神抖擻地與戰(zhàn)友一起按進(jìn)程投入到下一步強(qiáng)化訓(xùn)練中。
邊疆景色很美，尤其黃昏，霞紅時(shí)間長(zhǎng)，夜色遲得晚。
洪娃是汗腳，穿軍用膠鞋，動(dòng)得勤，氣味大。三班長(zhǎng)特地準(zhǔn)他每晚睡覺(jué)前，跑到河邊去洗腳，就寢號(hào)響前準(zhǔn)時(shí)回寢室。
新兵連訓(xùn)練兩個(gè)月，一天晚上洗腳回來(lái)，衣褲水濕。三班長(zhǎng)見(jiàn)狀，問(wèn)他咋回事。
“沒(méi)……沒(méi)站穩(wěn)……”洪娃支支吾吾說(shuō)，“還……滑……滑水里……”
眾人哄笑起來(lái)，有人打斷他話，開(kāi)玩笑說(shuō)他霉得起冬瓜灰。
三班長(zhǎng)板著臉，沉吟片刻，說(shuō)：“劉洪娃，你們一來(lái)，連里就宣布過(guò)紀(jì)律，不準(zhǔn)私自下河洗澡，違者嚴(yán)處……”
腦瓜好用的城市兵接過(guò)話頭：“班長(zhǎng)，不可能喲……未必他穿軍裝游泳嘜？”
“軍隊(duì)紀(jì)律是鐵律，穿軍裝私自游泳也不行！”班長(zhǎng)白他一眼，粗聲粗氣說(shuō)，“劉洪娃，此事明天你得給我個(gè)說(shuō)法。”
與此同時(shí)，熄燈號(hào)吹響。
洪娃沒(méi)來(lái)及辯解。
第二天早操洗漱后，連隊(duì)在改成飯?zhí)玫囊蛔髠}(cāng)庫(kù)前面壩子集合，準(zhǔn)備開(kāi)飯。突然大門(mén)傳來(lái)敲鑼打鼓聲，由遠(yuǎn)到近，擁進(jìn)來(lái)幾十名地方群眾。領(lǐng)頭的場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)簡(jiǎn)潔地告訴連長(zhǎng)、指導(dǎo)員，幾名十二三歲的孩子昨晚在附近河邊折騰，一個(gè)小孩去深水游泳，突然腳板抽筋喊“救命”，另一個(gè)去救，雙雙沉下河底。
好在附近有一名解放軍，聞聲立馬撲過(guò)來(lái)救起倆小孩。 倆小孩嗆喝不少水，已處于昏迷狀態(tài)。孩子家在附近，有孩子早一步去喊大人。家長(zhǎng)隨即趕到，倒背孩子弄出些水，急抱送場(chǎng)衛(wèi)生室搶救，孩子脫險(xiǎn)才安然無(wú)恙。
那位解放軍潛水把第二個(gè)孩子摸上岸。見(jiàn)家人來(lái)了，沒(méi)打招呼就默默離開(kāi)了。不過(guò)，在場(chǎng)有小孩記住了解放軍叔叔的樣子。連首長(zhǎng)便叫群眾去隊(duì)列里挨個(gè)認(rèn)人，看誰(shuí)是救人的解放軍。
部隊(duì)開(kāi)飯是縱隊(duì)集合，班長(zhǎng)按規(guī)定站在隊(duì)列前面。場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話嗓門(mén)大，前面人聽(tīng)得清清楚楚。 昨晚，劉洪娃一身水濕流，說(shuō)“還滑水……”，“還”與“孩”字近音，當(dāng)時(shí)沒(méi)留意。三班長(zhǎng)頓時(shí)反應(yīng)過(guò)來(lái)。連長(zhǎng)剛下完“全體都有，立正”口令，三班長(zhǎng)就高舉右臂大喊：
“報(bào)告！”
“三班長(zhǎng)，出列！”連長(zhǎng)站隊(duì)列前指揮位置，自然看得清楚，“什么事，講？！”
“連長(zhǎng)同志！”三班長(zhǎng)挺胸收腹，跨出隊(duì)列幾步，兩眼平視前方，“救人戰(zhàn)士可能是我班新戰(zhàn)士劉洪娃！”
“劉洪娃——”連長(zhǎng)叫。
“到！”洪娃響亮回答。 “出列——”
“就是這個(gè)叔叔——”
洪娃跑步出來(lái)，還沒(méi)站穩(wěn)。馬上被昨晚現(xiàn)場(chǎng)一名眼尖的小孩認(rèn)出，指著他邊喊邊朝他跑來(lái)。頃刻間，群眾圍住了洪娃。 “恩人啊——”一名婦女“噗通”一下雙腳跪下，又有幾名被救小孩親人跪洪娃面前。幾名男人把洪娃抬起高拋空中……全場(chǎng)掌聲經(jīng)久不息。不少人感動(dòng)地直抹眼淚。
下來(lái)，連長(zhǎng)指導(dǎo)員專門(mén)把洪娃叫到辦公室，夸他好樣的，還關(guān)切地問(wèn)他對(duì)下一步分配有什么想法，想當(dāng)什么樣的兵。
“首長(zhǎng)，”洪娃怯生生地說(shuō)：“我想……當(dāng)旗手？”
“當(dāng)旗手？”
連長(zhǎng)指導(dǎo)員異口同聲，對(duì)望一眼。
扛紅旗打沖鋒、舉紅旗守陣地的年代當(dāng)時(shí)也正在成過(guò)去史。現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)不動(dòng)萬(wàn)炮齊發(fā)，還有定點(diǎn)清除，飄揚(yáng)的軍旗是明顯的挨炸目標(biāo)。
“現(xiàn)在沒(méi)有專門(mén)的旗手編制?！边B長(zhǎng)沒(méi)讓洪娃失望，“但我們邊防團(tuán)守著祖國(guó)口岸，有專門(mén)的升旗班?！?
“升旗班？”洪娃第一次聽(tīng)說(shuō)，“都舉旗幟嗎？”
“都不舉。但是，比舉旗幟更神圣，責(zé)任更重，升旗班天天與國(guó)旗打交道。”指導(dǎo)員接過(guò)話，“以后搞教育，我會(huì)給全體新戰(zhàn)友講清為什么……”
“首長(zhǎng)，那我……”洪娃猴急地說(shuō)，“我想去升旗班！”
“升旗班十幾個(gè)人，都是百里挑一……”指導(dǎo)員看眼連長(zhǎng)，打住話。
“全班戰(zhàn)士個(gè)個(gè)思想過(guò)硬，軍事素質(zhì)全面，表現(xiàn)優(yōu)秀。團(tuán)長(zhǎng)政委要親自目測(cè)、過(guò)問(wèn)，”連長(zhǎng)與指導(dǎo)員很默契，“視條件簽字親自批準(zhǔn)……”
洪娃救人的事跡上報(bào)團(tuán)里。為表彰先進(jìn)，激勵(lì)官兵，團(tuán)里決定給劉洪娃記三等功一次。團(tuán)主官親自到新兵連開(kāi)慶功會(huì)。政治處主任主持會(huì)議，團(tuán)長(zhǎng)給劉洪娃胸前掛軍功章，副政委宣讀團(tuán)黨委關(guān)于向劉洪娃同志學(xué)習(xí)的決定，政委作指示。
佩章時(shí)，洪娃突然給團(tuán)長(zhǎng)又行個(gè)軍禮，顫抖著說(shuō)：“團(tuán)……團(tuán)長(zhǎng)，我有個(gè)……有個(gè)請(qǐng)求？”
團(tuán)長(zhǎng)看著他，低聲說(shuō)：“下來(lái)再講?！?
會(huì)后，團(tuán)長(zhǎng)果然把洪娃喊身邊詢問(wèn)。洪娃見(jiàn)旁邊首長(zhǎng)多，不好意思開(kāi)口。團(tuán)長(zhǎng)鼓勵(lì)他說(shuō)，都是團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，大膽講，既使請(qǐng)求過(guò)頭了也沒(méi)關(guān)系。
政委也催他：“講吧！我們都想聽(tīng)聽(tīng)?！?
“團(tuán)長(zhǎng)，我想當(dāng)旗手，到……到……”洪娃鼓起勇氣，“到升旗班——”
洪娃牢記著連長(zhǎng)指導(dǎo)員說(shuō)過(guò)的話。
“好??！竟然知道升旗手也是旗手，這小伙兒真還是當(dāng)升旗手的料！ 個(gè)子也合適——”團(tuán)長(zhǎng)轉(zhuǎn)頭對(duì)政委說(shuō)，“我曾去升旗班挨個(gè)問(wèn)這問(wèn)題，好幾名老兵自以為是，說(shuō)升旗手就是升旗手，不是旗手?！眻F(tuán)長(zhǎng)笑笑，拍拍洪娃肩，“你這樣的兵，應(yīng)該去升旗班！”
“能舍己救人，境界本身就高！”政委贊揚(yáng)一句，表態(tài)說(shuō)：“好好完成新兵訓(xùn)練。團(tuán)長(zhǎng)同意，我也支持！”
就這樣，新兵訓(xùn)練結(jié)束，劉洪娃被分到升旗班，而且是同批兵中唯一新兵。
升旗班所在口岸與鄰國(guó)一河相隔。河面寬兩百米左右，水流湍急。空寂時(shí)，對(duì)方咳嗽也能聽(tīng)見(jiàn)。兩岸沒(méi)有橋，原有渡船。洪娃分來(lái)時(shí)，對(duì)岸反華正猖狂，大量驅(qū)逐華僑，挑起邊境事端。形勢(shì)惡化，雙方正常交往不得不暫時(shí)中斷。渡船也就停擺了。
按慣例，每隔三天，升旗班會(huì)在旗桿上換一面嶄新或經(jīng)洗滌干干凈凈仍鮮艷的老國(guó)旗。形勢(shì)惡化后，為安全著想，上級(jí)決定改為一周一換。
升旗是宣示國(guó)威，彰顯主權(quán)的莊嚴(yán)儀式，時(shí)間固定，定格在清晨八點(diǎn)正。
洪娃到升旗班第二天早上輪到升旗。他激動(dòng)得晚上翻來(lái)覆去一宵沒(méi)睡著。
升旗班單獨(dú)開(kāi)伙，加洪娃十二名戰(zhàn)士，每天輪一人煮飯。另外有一名連排干部代指導(dǎo)員，四個(gè)月一換，一般從機(jī)關(guān)參謀干事中抽來(lái)負(fù)責(zé)。
升旗這天，早餐時(shí)間比正規(guī)連隊(duì)早半小時(shí)。七點(diǎn)半集合，全班戎裝列隊(duì)，氣宇軒昂，跑步帶到升旗臺(tái)。兵分兩側(cè)，兩名值日兵正步走進(jìn)內(nèi)池旗桿基座邊，先一把一把拽繩降下桿上旗，折疊好交內(nèi)池外一側(cè)基準(zhǔn)兵，從基準(zhǔn)兵旁邊兵手上接過(guò)新旗，套上拉繩。? 鐘點(diǎn)一到，指導(dǎo)員立正下達(dá)升旗口令，舉手敬禮。國(guó)歌播響，池外戰(zhàn)士持槍注目國(guó)旗，隨緩緩上行的旗幟仰視。兩名值日兵，一名與天安門(mén)廣場(chǎng)升旗手一樣，瀟灑地甩展出新旗，另一名值日兵隨著國(guó)歌節(jié)奏開(kāi)始拽繩，一把一個(gè)高度，國(guó)旗徐徐上升。
旗到桿頂，國(guó)歌結(jié)束。時(shí)針定八，分針定十二，不多一分鐘，不少幾秒。每一個(gè)動(dòng)作精準(zhǔn)緊湊，堂堂正正，干凈利索，一氣呵成，沒(méi)絲毫拖泥帶水，體現(xiàn)出中國(guó)軍人氣質(zhì)，國(guó)威軍威。儀式結(jié)束，全班帶回寢室，休息一刻鐘，接著搞訓(xùn)練。
同一時(shí)間，對(duì)岸也升旗奏國(guó)歌，旗到桿頂，曲終兵離，同樣不早不遲。
洪娃參加升旗儀式下來(lái)，私下在一名老兵面前咕嚕：“原來(lái)是一個(gè)人拽繩繩呀，算啥子旗手喲？”
“這是什么話?！崩媳伤谎?，“馬上指導(dǎo)員會(huì)找你談話，你就知道重要性了！”
新分來(lái)的升旗兵，干部找其談話，言傳身教，重點(diǎn)提提要求，是升旗班的傳統(tǒng)。
老兵集中去下面場(chǎng)地訓(xùn)練，指導(dǎo)員果然把洪娃喊到辦公室，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山給他講相關(guān)知識(shí)。
中華人民共和國(guó)第一部《國(guó)旗法》1990年6月通過(guò)、國(guó)慶節(jié)正式實(shí)施的。除特殊情形外，升降國(guó)旗無(wú)論什么時(shí)候都要求規(guī)范、莊嚴(yán)。洪娃入伍在法規(guī)出臺(tái)前十幾年，許多方面還待規(guī)范。 就拿旗桿來(lái)說(shuō)吧，天安門(mén)廣場(chǎng)聳立的旗桿高達(dá)28.3米，原因是：我們黨成立時(shí)間在1921年7月，新中國(guó)成立的時(shí)間在1949年10月，兩個(gè)時(shí)間正好相差28年3個(gè)月。另外，這個(gè)高度經(jīng)過(guò)計(jì)算，與周邊的宏偉建筑又匹配。所以，高度為28.3米。
洪娃所在口岸的旗桿當(dāng)時(shí)為20米，其他地方還有18米，甚至更短的旗桿。當(dāng)時(shí)也沒(méi)電動(dòng)化，機(jī)械化也少，全靠手動(dòng)拽鋼絲繩、尼龍繩。但一般來(lái)說(shuō)，也講究嚴(yán)肅、正規(guī)。
指導(dǎo)員給洪娃介紹國(guó)旗有關(guān)知識(shí)，是當(dāng)時(shí)的素材。 講完，指導(dǎo)員話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“劉洪娃同志。你舍己救小孩，事跡感人，立了三等功，值得我們大家學(xué)習(xí)。團(tuán)首長(zhǎng)特批你來(lái)咱升旗班。這是一種信任，一種榮譽(yù)，希望你倍加珍惜，以實(shí)際行動(dòng)……”
“……” 洪娃盯著指導(dǎo)員，不斷點(diǎn)頭。
“升旗不是簡(jiǎn)單的事?！敝笇?dǎo)員并不知道洪娃說(shuō)過(guò)“拽繩繩呀”之類話，未卜先知，似乎洞察出他有“太簡(jiǎn)單”的看法，接著說(shuō)，“我們代表祖國(guó)，代表十幾億中國(guó)人民，千萬(wàn)別小看拽幾把繩繩。你看，對(duì)岸就是國(guó)外的升旗點(diǎn)，這也是國(guó)與國(guó)在較量，不亞于一場(chǎng)戰(zhàn)斗?。∽ЮK為什么要伴著國(guó)歌，不早不遲讓旗幟上頂……”
指導(dǎo)員講這是肩負(fù)著祖國(guó)和人民的囑托，國(guó)旗神圣莊嚴(yán)賦于的使命，責(zé)任重于山，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。與對(duì)岸比拼、較量，一分一秒都在為國(guó)爭(zhēng)光。而且，這一分一秒還非同尋常，是每名升旗手平時(shí)多流汗，心理素質(zhì)練就過(guò)硬的結(jié)晶！
洪娃似懂非懂，想一想，說(shuō)：“這么復(fù)雜??！看來(lái)，一時(shí)八時(shí)還輪不到我上陣拽繩繩……”
“肯定！”指導(dǎo)員呷幾口茶，笑道，“新手不練三五個(gè)月，掌握不了要領(lǐng)，我們不打無(wú)把握之戰(zhàn)，也決不容忍出丑丟臉！”
拽繩還有什么要領(lǐng)，得練三五個(gè)月？洪娃眼晴瞪圓。
指導(dǎo)員似乎看透了洪娃心思，起身直接把洪娃帶到訓(xùn)練場(chǎng)。訓(xùn)練場(chǎng)地形狀似籃球場(chǎng)大小，水泥壩邊一字兒立著六根帶池的旗桿。每根旗桿筆直挺拔，實(shí)心不銹鋼管，陽(yáng)光下锃亮耀眼。班里戰(zhàn)士軍容嚴(yán)整，兩人一組，頂著烈日，各圍一根練習(xí)桿，輪換練習(xí)著拽繩，個(gè)個(gè)汗流夾背。
有一根桿子空著。
“班長(zhǎng)，停一下。過(guò)來(lái)給劉洪娃同志講些升旗實(shí)用知識(shí)?！敝笇?dǎo)員又對(duì)洪娃說(shuō)，“我還有其他事，好好聽(tīng)班長(zhǎng)介紹介紹，這里每名戰(zhàn)士隨便拉一人出來(lái)，實(shí)用知識(shí)都能講得頭頭是道。好好向大家學(xué)習(xí)，一周后我要考你?！?
班長(zhǎng)比指導(dǎo)員講得更多更細(xì)，實(shí)用又實(shí)在。
旗桿20米，離地一米起算，升降旗時(shí)各上下拽38把。每把50厘米。升旗時(shí)伴奏國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》，時(shí)長(zhǎng)46秒。手和《義勇軍進(jìn)行曲》伴奏必須無(wú)縫配合，曲終旗到頂。
“光把握這個(gè)就夠你練幾個(gè)月?！卑嚅L(zhǎng)對(duì)洪娃說(shuō)。
“確實(shí)沒(méi)想到……”洪娃真搖腦袋，感到壓力巨增。
“熟能生巧！”班長(zhǎng)給他打氣，“只要勤學(xué)苦練，相信你會(huì)很快掌握要領(lǐng)。心態(tài)千萬(wàn)要放松，不急不躁，平和平靜，才能保證標(biāo)準(zhǔn)?！? 班長(zhǎng)給他指了個(gè)竅門(mén)。升旗桿每隔尺多長(zhǎng)就有一個(gè)紅漆小圈。他說(shuō)：“紅點(diǎn)與紅點(diǎn)之間距離剛好五十厘米，練習(xí)時(shí)照此一把拉到位，就會(huì)事半功倍。這是戰(zhàn)友們多年總結(jié)摸索出的經(jīng)驗(yàn)。”
難度最大的是國(guó)歌節(jié)奏與拽繩間的配合。班長(zhǎng)講，老兵都有心得，叮囑洪娃多請(qǐng)教大家。最后，班長(zhǎng)鼓勵(lì)洪娃：“升旗手就是旗手！別人能做到，相信你也能做到，再?gòu)?qiáng)調(diào)一下，不要讓首長(zhǎng)和大家失望！劉洪娃，加油！”
“放心，班長(zhǎng)?！眲e人能做到，我劉洪娃也一定能做到，洪娃舉起拳頭，“我一定早日達(dá)到拽繩繩的要求?！?
從此，洪娃開(kāi)始勤學(xué)苦練，巴望自己早日值日。
三個(gè)月后，洪娃提前輪上值日。但沒(méi)升幾次旗，邊境局勢(shì)進(jìn)一步惡化，不少地方爆發(fā)武裝沖突，升旗班駐地時(shí)常遭對(duì)岸冷槍冷彈騷擾。換旗再不太平。附近兄弟連隊(duì)和民兵傷兩人、亡一人后，為保持克制，避免事態(tài)進(jìn)一步擴(kuò)大，減少不必要的犧牲，上級(jí)決定再次延長(zhǎng)升旗周期，從一周一換，又推遲改為十天一換。
當(dāng)?shù)貙賮啛釒У赜颉Ｌ?yáng)烈，下雨多，日曬雨淋，風(fēng)撕霧咬，獵獵飄揚(yáng)的國(guó)旗幾天就褪色變臟。而對(duì)岸的旗依然鮮艷如初。留心觀察，升旗班很快發(fā)現(xiàn)那邊換旗周期并沒(méi)變，只是時(shí)間變更在夜間，悄聲沒(méi)氣，聽(tīng)不見(jiàn)什么音響，也不像過(guò)去張揚(yáng)。
大家覺(jué)得恥辱。給上級(jí)打報(bào)告，人人刺破手指蓋上血印，交團(tuán)里請(qǐng)求恢復(fù)三天一次的換旗，而且仍在清晨八點(diǎn)朗朗之日，以揚(yáng)我國(guó)威、軍威。
祖國(guó)的國(guó)土，我們?yōu)槭裁床荒芴锰谜?，光明磊落地升降?guó)旗？！決心書(shū)鏗鏘有理。上級(jí)斟酌后，批準(zhǔn)了升旗班請(qǐng)求。但要求儀式從簡(jiǎn)，只允許一名值日兵升旗，其余人保持戰(zhàn)斗警戒，配音視情可放可不放。升旗時(shí)，周邊部隊(duì)及民兵進(jìn)入陣地，對(duì)方只要挑釁，給予堅(jiān)決還擊。
恢復(fù)三天換旗第一次，我方軍民進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，洪娃和戰(zhàn)友趴在升旗臺(tái)下掩體，持槍密切監(jiān)視對(duì)岸。本來(lái)輪到洪娃值日，事關(guān)重大，班長(zhǎng)非要親自上陣，值好恢復(fù)老周期的第一次勤。
軍人的天職是服從命令。洪娃無(wú)奈，只好禮讓班長(zhǎng)，心里還挺難受，不是滋味。趴戰(zhàn)壕內(nèi)，心惦升旗臺(tái)，時(shí)不時(shí)回頭仰望，吞口水。
班長(zhǎng)開(kāi)始降旗，一把、兩把……旗快接底，噠噠噠噠——空中突然飛來(lái)一梭高射機(jī)槍勁爆子彈，射向升旗臺(tái)。接著，對(duì)岸瀉來(lái)一片彈雨。我方當(dāng)即還擊。升旗兵們滿腔怒火，毫不留情瞄準(zhǔn)對(duì)岸目標(biāo)開(kāi)火。槍?xiě)?zhàn)半小時(shí)，對(duì)岸火力點(diǎn)一個(gè)個(gè)啞了。
四周平靜下來(lái)。
升旗兵們透了口氣。
這時(shí)，“嘩”的一聲響，迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗突然順桿下滑幾尺。響聲驚動(dòng)眾兵，條件反射回望，紛紛奔向升旗臺(tái)。這才發(fā)現(xiàn)洪娃不知什么時(shí)候離開(kāi)掩體，仰躺在旗桿下，全身血肉模糊，手緊拽著升旗繩。
班長(zhǎng)撲倒在他身旁，背部一片血跡，前胸緊護(hù)著換下來(lái)的國(guó)旗，已停止呼吸。
對(duì)岸首梭高機(jī)平射，密集的子彈掃中降旗的班長(zhǎng)。洪娃一直惦記并注視著升旗臺(tái)，晃見(jiàn)班長(zhǎng)身驅(qū)倒下，馬上躍出，貓腰奔上升旗臺(tái)，抱住血泊中的班長(zhǎng)。
“去……去……升……升旗……旗……”班長(zhǎng)指著欄桿上的新旗，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)，“國(guó)……國(guó)……威……”
洪娃立即明白了班長(zhǎng)的意思，自己現(xiàn)在肩負(fù)著升旗重任，立即拿上新旗，熟練地穿套進(jìn)拽繩，不顧槍林彈雨站起。此時(shí)沒(méi)有伴曲，《義勇軍進(jìn)行曲》就在洪娃心中。他默念著國(guó)歌節(jié)奏，臨危不懼，一把一把往上拽繩。子彈在他周?chē)鷣y飛。 旗近桿頂突然下滑。洪娃身中數(shù)彈，不得已倒地，他咬緊牙關(guān)，掙扎著靠桿坐起，使盡全力，把下滑數(shù)米的國(guó)旗堅(jiān)持升到桿頂。洪娃再也無(wú)力固定拽繩，只能緊緊拽繩穩(wěn)住國(guó)旗。
槍聲一停。洪娃下意識(shí)松了口氣，手稍軟，旗又下滑……
鮮艷的五星紅旗在天空高高飄揚(yáng)。
后來(lái)，戰(zhàn)友們才知道，洪娃父親曾是原駐守西藏老十八軍的排長(zhǎng)。1962年中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，首戰(zhàn)擔(dān)負(fù)奪回被蠶食高地主攻。身先士卒，第一個(gè)沖上高地，消滅七八名敵人。身后的旗手犧牲在壕溝前，他折返回去拿旗幟插上最高處，被幾發(fā)炮彈吞噬……洪娃媽打小反復(fù)對(duì)他說(shuō)： “你爸爸是英雄旗手！”
洪娃家珍藏的“光榮”，內(nèi)有幾份當(dāng)年的報(bào)紙，刊載著同一篇文章——《英雄旗手 無(wú)畏排長(zhǎng)》，詳細(xì)介紹了劉洪娃父親的英雄事跡。
“旗手”二字，從小深耕在洪娃心田，扎根開(kāi)花……
南疆戰(zhàn)事四十周年慶典。正值陽(yáng)春三月，天剛蒙蒙亮，華燈明亮，天安門(mén)廣場(chǎng)人山人海。六點(diǎn)二十多分，在雄壯的《中國(guó)人民解放軍進(jìn)行曲》樂(lè)隊(duì)伴奏聲中，國(guó)旗升旗儀仗隊(duì)英姿勃發(fā)，從城樓中門(mén)邁出，齊步越過(guò)金水橋，編隊(duì)前行，抵達(dá)國(guó)旗桿基座……身臨觀看升旗儀式的前排嘉賓中，有一位端坐輪椅上年近花甲、雙腿殘疾的老人。
老人頭戴老式解放帽，身穿綠軍裝，左胸佩滿各種勛章，伴隨莊嚴(yán)的《義勇軍進(jìn)行曲》，抬臂舉起僅有的右手，仰視徐徐上升的國(guó)旗莊嚴(yán)敬禮——他就是劉洪娃。 其中幾枚勛章是他父親的。
洪娃沒(méi)有犧牲。重傷后經(jīng)全力搶救脫離生命危險(xiǎn)，雙腿與一只手臂不得不截肢?？祻?fù)進(jìn)榮軍療養(yǎng)院幾年后，堅(jiān)決要求回到母親身邊，后來(lái)結(jié)婚生了兩個(gè)兒子。
五星紅旗冉冉升起，一輪紅日噴薄而出……
“爸爸，我?guī)銇?lái)看天安門(mén)升旗來(lái)了。我們都是旗手——英雄旗手。不不——”劉洪娃熱淚盈眶，手不斷顫抖，心默念著，隨即又馬上更正，“我們是英雄……英雄升旗手！”
致敬！祖國(guó)的升旗手！??！
寫(xiě)在最后：1979年，我參加南疆自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，榮立三等功。這方面的真實(shí)素材很多。尤其一幅“血染的風(fēng)彩”照片，硝煙中一面布滿彈痕的旗幟直立蒼天，下面支撐旗桿的竟是一位犧牲戰(zhàn)友彎曲不倒的血軀……令我震撼、淚涌。1980年底，我曾寫(xiě)一篇千字《旗手》小小說(shuō)發(fā)表軍刊上。但一直感覺(jué)難以表達(dá)初衷，回看漏洞也多，文字太過(guò)簡(jiǎn)潔，想寫(xiě)一篇長(zhǎng)點(diǎn)的作品。這次，簡(jiǎn)書(shū)剛好搞“重器”聯(lián)合征文，專門(mén)謳歌軍旅，便著筆寫(xiě)了這篇上萬(wàn)字的《升旗手》，了我心愿。并以此文獻(xiàn)給那場(chǎng)戰(zhàn)事?tīng)奚職?、時(shí)過(guò)三遷離開(kāi)人世的參戰(zhàn)戰(zhàn)友，謳歌偉大的軍隊(duì)、最可愛(ài)的子弟兵。
長(zhǎng)城巍峨，豐碑永鑄！
