落日西垂。天空像是被莫名其妙打了一頓，迸濺出漫天紅色的晚霞。

明月漸漸攀上天空把盤旋了一天的太陽替換下來。繁星無事，浮在空中眨眼。

風像是不喜歡這樣的氣候，死命地藏著不出頭，天氣悶熱，氣壓低沉，人們在街頭巷口納涼。閑雜人等高一聲低一聲地說著一些無傷大雅的瑣事。孩童無人看管如我，四處“奔忙”。

那天我發(fā)現(xiàn)了一個人——新人，他穿著迥異，打扮時尚，難以被人忽略。

從年齡上看，他明顯比我大上不少。那個年紀的我對年紀大些的孩子很是崇拜，加上他帶著墨鏡，頭發(fā)染成酷酷的黃色，腳蹬一雙锃光瓦亮的皮鞋。這些新鮮的元素對久居山村的我來說有著強烈的吸引。

“你是誰呀？”我抬頭問。

“你是問我叫什么名字嗎？”那人語氣里滿是倨傲，反問道。

忽略掉他語氣中的不善，我思考了一下這個問題，兩種問法之間好像沒什么不同。

“對，你叫什么名字？”

聽到我的問題后，他露出得逞的笑，“狗問，我叫狗問驢打聽?！?/p>

這名字明顯古怪，據(jù)我所知在我們村子里沒人姓狗。

我便問他，“我倒是沒聽過你，不知道你爹或者你爺爺叫狗啥？說不定我是認識的?！?/p>

這人倒也率直，二話不說把我打了一頓。

（一）主角

老天對那人重墨重彩的一筆描述并沒有把他變成故事的主角，主角是另一個人——他的一個鄰居，一個會用枯黃的玉米葉子編小馬的和善老人。

在那場莫名其妙的斗毆或者說是單方面的挨打之后，是那個老人把我救了下來。

在我印象中那個老人好像一直受歲月虧待，從我有記憶他就看起來很老，那時候他才五十來歲，人很瘦，雙眼凹陷，顴骨突出，臉色枯黃，皺紋橫生，歲月在他臉上均勻的留下了兩條溝壑。他見人便笑，隨著他笑，那溝壑便會越深刻。

有時候，他會獨坐在人群外，“吧嗒吧嗒”地抽自制的土煙，一句話不說坐上很久，滿是溝壑的臉上，除了愁苦看不出多余的表情。

一般來說，即使坐在人群中，他也是不插話的，便是說話也是一兩句煞風景的胡話。

比如，當別人談論當今的生活多么美好時，他總會擾大家的興致。

他說：“要是國民黨甚至日本統(tǒng)治中國，現(xiàn)在的生活恐怕會更好?！?/p>

事出總有原因。

在他的世界里，世界總是不太平的。他偶爾胡說八道，但沒人跟他那種孤寡老人一般見識。

總的來說，他尚算是個和善的人。只是有一次，他抄起鐵鍬去和人打了一架。好巧不巧，那人便是“狗問”他爹。

人們之間的爭斗，無外乎財色名利。

他們爭斗的導火索是因為土地界限的問題。更為深刻的原因還要追溯許久，這大概算是個歷史問題。

（二）地主

黑暗的歲月里，總有許多人眼看不清的東西。

他成分不好，屬于地主階級。

即便他年紀小，還是被戴上與土豪劣紳一樣的長圓錐形的地主帽子，被游街批斗，被扇耳光、腳踢、棍子打。在那場浩劫中，他的媳婦兒也跑去別的村子，另嫁他人。

沒辦法，沒人愿意冒天下大不韙和地主有所牽扯，人都是怕被戳脊梁骨的。這還不算最慘，最慘的是，他的母親逃跑不及便被同村的人打死了。

事情說起來也算是好笑，當村里負責“抄家”的人蜂擁而至時，家里只剩下跑不及的小腳女人——他母親和嬸娘。他母親躲了起來，原不會死，但他嬸娘被抓住了，她沒有悍不畏死的決心，便本著同歸于盡的心思把藏起來的嫂嫂說了出來。

文武斗的時期，發(fā)生的事情都太過慘烈，何況事情已經(jīng)過去，他只能接受。只是這包含了他全部悲慘的事跡里都有“狗問”他爹的痕跡，他被批斗時，那人下手最狠。新仇舊恨發(fā)作起來就格外慘烈。

（三）膽小

只是他膽小，所有人都知道他有多膽小。

膽小到什么程度呢？他小時候從不敢和別人玩捉迷藏。

因為膽小，所以他不敢真的拿起鐵鍬往別人身上招呼，就只是問候別人家的長輩或是女眷。可他平時說話很慢，就造成在這種激烈的場合下的不適應。

他很氣憤甚至惱怒，他氣命運不公，氣強人無理，氣自己無能，以至于他老臉憋得通紅，花白的胡茬也像是要幫忙一樣隨著他張嘴的頻率不住地抖動。他像是個臺詞功底極差的拙劣演員，張開嘴卻理屈詞窮般無話可說，只有用“你他媽的”來填補一些冷場的空白。

他是占理的一方，可是卻被別人占據(jù)先手，推了一個趔趄……那時村子里秉承著誰聲音大誰就有理的法則，毫無疑問，村子里當數(shù)村長的聲音最大。

不夠鐵腕的領導者總是愿意犧牲弱者的利益來達到息事寧人的結(jié)果，而鬧得兇的，有惡名的往往占據(jù)上風而后得利，因此最終他還是敗下陣來，地被割去一大截。他被人夸通情達理，仿佛祖輩們教導的知書達理就是為了讓后輩受屈辱。

他看著周圍那一圈看熱鬧的人，仿佛一下子又回到了當時被批斗時的場景。那一刻黑黑的絕望鋪在他的臉上，他看上去更老了，沒辦法，誰讓他膽小且時運不濟呢？

（四）認命

他開始認命，畢竟人總要活著，隨著時間的流逝，慢慢老去。

或許人老了總是喜歡說自己年輕時候的事。在這一點上，他和別的老人并無區(qū)別。他總是不厭其煩，甚至樂意至極地贅述他年輕時候發(fā)生的事。

正值隆冬時節(jié)，天氣出奇的晴朗，太陽被剝奪滾熱屬性，光明灑下來像一層被褥鋪了滿身。

我們坐在路旁的石碾上聽他年輕時的故事，講完一個故事，能編好幾只小馬。

他寬扁的手指常年皸裂，夾滿了黑黑的泥土，非常丑陋，但編的小馬卻小巧精致，非常得小孩子青睞?；蛟S正是因為如此，我才能記得那些無聊的故事吧。

他說曾去挖河道，正當長身體的時候，又加上干的活兒重且多，一碗飯是吃不飽的。如果你沒別人吃的快，就沒機會盛第二碗飯，只能餓肚子。

后來他發(fā)現(xiàn)一個好辦法：第一碗飯盛的少一點，就能以最快的速度吃完第一碗，就能有機會得到第二碗飯。

他那有些驕傲且沾沾自喜的口氣，讓我一直記到了現(xiàn)在。

他還說那里的工人里，數(shù)他勁兒最大。

他說，勞動人民要想得到別人的尊重就要干活。所以他很努力很努力的干活也因此患上了靜脈曲張的病。

他曾經(jīng)是地主，卻過慣了窮苦的生活。

（五）不幸

他說過很多事，故事里他的運氣好像總是不好。

為了多賺幾個錢，他養(yǎng)了幾只羊，可是一天出門回來之后羊就被偷走了。

我總覺著小偷是比不得強盜的。若是遇到強盜，你總知道被誰禍害了，背地里也知道罵誰，算是，冤有頭債有主。

對于強盜來說，盡管你敢怒不敢言，但你總知道是那個強盜用了什么兇器來搶劫你，可對于小偷卻不知道把怒火發(fā)向誰，只能怒火中燒，傷肝傷身。

后來日子好些了，他去集市上賣花。

那日天氣很好，瓦藍的天空上臥了一朵白云。日頭西斜時，他回到家。他從袋子里掏出一串糖葫蘆給我吃。

我吃得開心時看見他從他老舊的藍布外衫口袋里，掏出一沓錢，錢疊的整齊。

他小心翼翼的從中拿出一張大幣，那時我年紀不大，卻一眼認定是假鈔。因為顏色不對，那比玩具幣還假的顏色，卻能騙得了他。

開始他不信，嚴肅著表情，讓我不要胡說，可最終多方求證之后，他終于妥協(xié)。

他蹲在門口，把那張大鈔平展了幾次，看了看我勾了勾干裂的嘴唇算是在笑，“還是你厲害?！彼男偸菈阂郑屓溯p松不起來。

（六）年老

幸好，他還是有些老來的福氣，家族里的年輕人都對他很好。

可是他老了，越來越糊涂，像是有了被迫害妄想癥，經(jīng)常產(chǎn)生幻覺，總覺著有人對他心懷不軌，有所圖謀。

他的幻覺大都發(fā)生在他的那間小房子里，那里很豐富。有男人、女人還有孩子，更厲害的是還駐扎著軍隊……

他經(jīng)常說有老友來找他說話，可是他說的那人已經(jīng)死去多年了。

他經(jīng)常說，屋里邊有小孩兒的骨頭，有婦人的哭聲……可沒人會在意他的話，他年老體弱，便可以算作胡言亂語。

最后一次見他是在秋天。

秋天里，脫落酸的作用下，葉子開始泛黃，一陣風過，就順勢裊裊婷婷的從樹上落下來。

那天刮著北風，烏云濃厚，天氣陰沉，黑夜上了早班，不過下午三四點光景，天就有些陰暗了。

他站在空地上，拄著一根棍子，全身的力氣都凝在那根棍子上，他看著我，嘴巴用力地往耳朵兩側(cè)延伸，表示他在笑。

他張嘴說話時，假牙已經(jīng)不夠服帖，隨著說話，在嘴里邊翻攪，讓我想起垂死的老馬。

他邀我去他屋子里，如往常一樣說拿點東西給我吃。

不過剛?cè)肭?，他已?jīng)穿了五六層，他怕冷我是知道的。如往年這個時候，他都快穿棉襖了，看看自己身上的單衣，我有些感慨。

之后我隨他進了院子。

他挪動腳步走到門前，從里邊的衣服里翻出鑰匙。

他開門時有些顫抖，我本想幫忙，手也已經(jīng)抬起來，隨后又覺著還是不幫。心里活動剛剛結(jié)束，他已經(jīng)把鎖打開了，隨著輕推，吱呀一聲門應聲而開。

記憶中他屋里總有一股羊糞味兒，現(xiàn)在沒有了，只有潮濕的味道。

他屋里窗戶很小，很暗。

盡管有燈，可在白天他總不舍得開，他指著一處不是什么時候撿來的白色塑料盒子，很小聲地說“你看，那就是小孩兒的骨頭?！?/p>

說罷又指向另一處，說“那是個披頭散發(fā)的女人?！?/p>

我順著他指的方向看過去，就只是一塊黑布。

他又在亂指了，我心里難受，打開手機上的照明燈拉著抗拒的他走過去，指著他指得那些地方，“看，哪有你說的小孩兒？”

他愣了一會兒，開始還有些不相信，抬起手中上棍子戳了戳之后，轉(zhuǎn)頭笑著看向我，“還是你厲害，把他們他（她/它）們驚走了。”

（七）永別

誰承想那日一別成了永別。

幾月之后，明月高懸，群星低垂，暮色蒼茫。

我與家里通電話，爸爸告訴我他死了，走的很安詳。

我說，“哦。”

盡管突然，但我已有他離世的思想準備。只是我沒想到自己面對死亡竟然表現(xiàn)出了可怕的淡漠。后來想想，或許只是我沒有直接面對，沒有觀感的沖擊，所以我反應過來時，已經(jīng)是一周后。

我獨自一人走在路上。暮色四合，夜色撩人，如鉤弦月懸在天上，時不時吹來一陣涼風，周圍霓虹閃爍，遠處樂聲飄蕩，四下里燈火通明，人聲沸騰，我走向人群的邊緣。

一個小孩兒忽然就沖出來撞到我，我腳下踉蹌，轉(zhuǎn)過身就淚流滿面。

他就那么死了，數(shù)九寒天里冰天雪地，他孤零零的在深夜里從這個世界里消失再也不見了。

他這一生經(jīng)歷那么多事，卻依舊在歷史長河中激不起半點波瀾。

黑夜見證一切，倒是無話可說。