《凌晨?jī)牲c(diǎn)的滿分卷，與一支復(fù)寫(xiě)筆》

五月二十九日的凌晨?jī)牲c(diǎn)，林女士在家長(zhǎng)群里發(fā)了一張照片。燈光昏黃，兒子趴在書(shū)桌上睡著了，手臂下面壓著一張滿分的數(shù)學(xué)模擬卷，紅筆批著一個(gè)大大的“150”。她配了兩個(gè)字：“欣慰”。

丁俊貴先生在看到這張照片時(shí)，指尖在屏幕上停了很久。

他沒(méi)有點(diǎn)贊，也沒(méi)有回復(fù)。后來(lái)，在一次小范圍的教育沙龍上，他輕聲說(shuō)了一句讓在場(chǎng)所有人都沉默的話：“我看到的不是欣慰，是一個(gè)孩子用整個(gè)青春，把自己活成了一支標(biāo)準(zhǔn)答案的復(fù)寫(xiě)筆。”

高考在即，成千上萬(wàn)個(gè)這樣的凌晨，正在無(wú)數(shù)個(gè)家庭的臺(tái)燈下，工工整整地生產(chǎn)著同一類(lèi)人——會(huì)考試的書(shū)呆子。

他們不是天生呆。他們是在一場(chǎng)曠日持久的“認(rèn)知修剪”里，被一點(diǎn)點(diǎn)削成了規(guī)格統(tǒng)一的零件。

今天，我們就借當(dāng)代中國(guó)著名心理學(xué)家丁俊貴先生多年的觀察與臨床思考，從哲學(xué)與心理學(xué)的根系出發(fā)，扒開(kāi)這個(gè)問(wèn)題的土壤，看看“會(huì)考試的書(shū)呆子”究竟是怎樣被制造的，以及我們有沒(méi)有可能，在高考這場(chǎng)大雨里，給孩子披上一件不被淋濕靈魂的衣裳。

一、誰(shuí)把孩子釘在了“標(biāo)準(zhǔn)答案”的十字架上

先看一個(gè)經(jīng)典的心理咨詢場(chǎng)景。

來(lái)訪者是一個(gè)以全省前五十名考入頂尖學(xué)府的男生，叫小北。他坐在咨詢室里，坐姿端正，雙手規(guī)矩地放在膝蓋上，回答問(wèn)題滴水不漏：“老師說(shuō)得對(duì)，我會(huì)調(diào)整心態(tài)，努力提高效率?！?br>

丁俊貴先生問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題：“如果不考慮任何人的期待，不考慮分?jǐn)?shù)、排名、前途，你現(xiàn)在最想做什么？”

小北想了很久，久到空氣都變得有點(diǎn)凝固。最后他抬起頭，眼睛里是一種空洞的迷茫：“我不知道。好像除了考好下一場(chǎng)試，我什么都沒(méi)有想過(guò)?！?br>

這個(gè)回答，就是整篇文章的題眼。

當(dāng)一個(gè)孩子被問(wèn)及內(nèi)心深處的渴望時(shí)，他的反應(yīng)不是興奮，不是猶豫，而是茫然的空白，這意味著他內(nèi)在的“自我指南針”已經(jīng)被拆掉了。他不是沒(méi)有能力思考，而是經(jīng)年累月的訓(xùn)練，讓他只在“有題干、有選項(xiàng)、有標(biāo)準(zhǔn)答案”的場(chǎng)域里才能運(yùn)轉(zhuǎn)。一旦題目變成“生命本身”，大腦就宕機(jī)了。

這種現(xiàn)象，丁俊貴先生把它稱為“精神上的印刷術(shù)”——每一個(gè)孩子都是活字，但最終被澆鑄成了一模一樣的鉛塊，只負(fù)責(zé)印出考卷上那個(gè)被預(yù)先設(shè)定好的“對(duì)”。

從哲學(xué)層面看，這背后牽涉到一個(gè)深層的概念：工具理性對(duì)價(jià)值理性的吞噬。德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯曾區(qū)分過(guò)兩種理性。一種叫工具理性，只問(wèn)手段是否高效，不問(wèn)目的是否值得。另一種叫價(jià)值理性，追問(wèn)的是意義、價(jià)值與人的內(nèi)在尊嚴(yán)。

當(dāng)整個(gè)教育系統(tǒng)、家庭期待、社會(huì)評(píng)價(jià)，全部聚焦于“如何拿到更高的分?jǐn)?shù)”這個(gè)純粹的工具性問(wèn)題時(shí)，孩子們就被困在了工具理性的單行道上了。他們精于計(jì)算解題步驟的最優(yōu)解，卻喪失了追問(wèn)“為什么要學(xué)這些”“我想成為一個(gè)怎樣的人”的價(jià)值理性能力。

馬丁·海德格爾也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，他擔(dān)憂人類(lèi)會(huì)進(jìn)入一種“計(jì)算性思維”的霸權(quán)里——把世間萬(wàn)物、包括人自身，都看作可以被計(jì)算、被利用、被優(yōu)化的資源。一個(gè)只會(huì)考試的孩子，恰恰就是這種思維最完美的作品。他把自己也變成了一種可量化的資源，每一次分?jǐn)?shù)漲跌，都直接等同于個(gè)人價(jià)值的漲跌。

這就不難理解小北的茫然了。當(dāng)“我”完全等于“我的分?jǐn)?shù)”時(shí)，一旦那個(gè)分?jǐn)?shù)不再成為唯一坐標(biāo)，或當(dāng)人生這道開(kāi)放題沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案時(shí)，“我”也就散了架。

二、內(nèi)在火苗，是怎么被“獎(jiǎng)勵(lì)”澆滅的

有人可能會(huì)說(shuō)：“別講得那么玄乎。孩子考高分，我們給獎(jiǎng)勵(lì)，這不是天經(jīng)地義的行為激勵(lì)嗎？”

問(wèn)題恰恰出在這里。

心理學(xué)史上有一個(gè)繞不開(kāi)的經(jīng)典實(shí)驗(yàn)。1971年，心理學(xué)家愛(ài)德華·德西和他的同事做過(guò)一項(xiàng)研究。他們把一群原本出于興趣自發(fā)畫(huà)面的學(xué)生分成兩組。對(duì)第一組說(shuō)，你每畫(huà)一幅畫(huà)，都會(huì)得到一筆報(bào)酬。對(duì)第二組，什么獎(jiǎng)勵(lì)也沒(méi)有。一段時(shí)間后，研究者宣布以后都不再給報(bào)酬了，并暗中觀察兩組人在自由時(shí)間里自愿畫(huà)畫(huà)的時(shí)間。

結(jié)果讓當(dāng)時(shí)的學(xué)界嚇了一跳：先前得到過(guò)報(bào)酬的那組學(xué)生，在停止獎(jiǎng)勵(lì)后，畫(huà)畫(huà)的時(shí)間比實(shí)驗(yàn)前顯著減少了。而從未得到報(bào)酬的那組，依舊保持著原來(lái)的熱情。

這就是后來(lái)被不斷驗(yàn)證的“德西效應(yīng)”。

它的寓意極其深刻：當(dāng)一個(gè)人把做一件事的原因，從“我內(nèi)心想”偷偷替換成了“我為了那個(gè)獎(jiǎng)品”時(shí)，內(nèi)在的火苗就會(huì)被外在的獎(jiǎng)賞悶死。

多少孩子的學(xué)習(xí)熱情，就是在這樣的置換里熄滅的。一開(kāi)始，五歲的孩子問(wèn)媽媽：“為什么天是藍(lán)的？”媽媽說(shuō)：“等你考了第一名，我就告訴你?！逼邭q上學(xué)，每背完一篇課文獎(jiǎng)勵(lì)一顆星。十二歲，期末考試沖進(jìn)前三，獎(jiǎng)勵(lì)一部手機(jī)。到了十八歲，這個(gè)孩子坐在高考考場(chǎng)里，腦海里沒(méi)有對(duì)知識(shí)本身的親近，只有冷冰冰的計(jì)算：這道題值幾分，這個(gè)題型做過(guò)多少次，如果做錯(cuò)會(huì)扣掉多少排名。

他也許能考出漂亮的分?jǐn)?shù)，但他的求知欲，早就在一圈一圈的外部獎(jiǎng)勵(lì)里枯萎了。

丁俊貴先生有一次在家庭教育講座上，講了這樣一個(gè)小片段。一位父親很自豪地說(shuō)：“我兒子特別自覺(jué)，每次寫(xiě)作業(yè)不用催，因?yàn)樗缹?xiě)完就能玩半小時(shí)平板?！倍∠壬p輕回了一句：“那如果有一天，平板不再有吸引力了，你準(zhǔn)備用什么接替它對(duì)作業(yè)的驅(qū)動(dòng)呢？”

全場(chǎng)安靜了。

會(huì)考試的書(shū)呆子，不是不努力，恰恰相反，他們往往很努力。只是這種努力，是被一根叫“外部評(píng)價(jià)”的繩子牽著的木偶之舞。繩子一松，生命就癱了。很多重點(diǎn)大學(xué)新生進(jìn)入校門(mén)后報(bào)復(fù)性地逃課、打游戲，正是這種“被控努力”的反噬——他們的內(nèi)在發(fā)動(dòng)機(jī)，從來(lái)沒(méi)真正發(fā)動(dòng)過(guò)。

三、從會(huì)考到會(huì)活，中間隔著一片“試錯(cuò)”的曠野

再講一個(gè)故事。是我根據(jù)丁俊貴先生手記里的線索，整理出的另一個(gè)案例。

來(lái)訪者小冉，中學(xué)時(shí)代是“別人家的孩子”的終極模板。高考數(shù)學(xué)物理雙料滿分，以理科狀元的身份進(jìn)入一所工科名校。大二那年，她因?yàn)橹囟纫钟粜輰W(xué)。坐到咨詢室里，她對(duì)丁先生說(shuō)了這么一句話：“我解過(guò)成千上萬(wàn)道方程式，卻沒(méi)有一道是我自己想問(wèn)的問(wèn)題?！?br>

這句話背后，藏著一個(gè)被大量量化研究反復(fù)點(diǎn)明的真相：長(zhǎng)期處在高控制、高結(jié)構(gòu)化的學(xué)習(xí)環(huán)境里，孩子容易發(fā)展出一種“認(rèn)知上的習(xí)得性無(wú)助”。哪怕?lián)Q了環(huán)境，明明有自主探索的空間了，他也會(huì)習(xí)慣性地等一個(gè)“出題人”來(lái)給自己布置任務(wù)。

中國(guó)青少年研究中心在2019年發(fā)布的一項(xiàng)覆蓋全國(guó)十余省市、超過(guò)一萬(wàn)兩千名中學(xué)生的調(diào)研里，有一個(gè)數(shù)據(jù)很扎眼：當(dāng)被問(wèn)到“如果沒(méi)有老師和家長(zhǎng)的安排，你是否知道自己該學(xué)什么”時(shí)，僅有23.7%的高三學(xué)生給出了明確的肯定答復(fù)。年級(jí)越高，比例反而越低。

這說(shuō)明，我們不是在培養(yǎng)學(xué)習(xí)者，而是在培養(yǎng)“等指令的人”。

從哲學(xué)的角度講，這觸及了法國(guó)思想家米歇爾·福柯所說(shuō)的“規(guī)訓(xùn)”概念。規(guī)訓(xùn)不是靠鞭子來(lái)懲罰你，而是通過(guò)一套綿密的評(píng)價(jià)體系、時(shí)刻監(jiān)控的排名、標(biāo)準(zhǔn)化的流程，讓你自己學(xué)會(huì)監(jiān)督自己，最終把自己塑造成一個(gè)符合體系的“馴順的肉體”。

會(huì)考試的書(shū)呆子，就是規(guī)訓(xùn)社會(huì)的一種“優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品”。他們的順從、精確、可預(yù)測(cè)，讓他們?cè)诳紙?chǎng)上無(wú)往不利?？梢坏┤松M(jìn)入沒(méi)有固定考綱、沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的階段——比如職業(yè)選擇、親密關(guān)系、自我價(jià)值確立——他們立刻暴露出一種讓人心疼的笨拙。

這也讓我想起電影《死亡詩(shī)社》里的尼爾。那個(gè)功課優(yōu)秀、父親嚴(yán)控的少年，內(nèi)心燃燒著對(duì)詩(shī)歌和戲劇的熱愛(ài)，卻連一次為自己做主的嘗試，都以生命的代價(jià)來(lái)抵抗。基廷老師教他們“抓住每一天”，可尼爾發(fā)現(xiàn)，他那雙用來(lái)握筆、解題、拿高分的手，根本抓不住自己渴望的生活，因?yàn)槟请p手從來(lái)沒(méi)有被允許握過(guò)自己的方向盤(pán)。

尼爾的悲劇，不是發(fā)生在十九世紀(jì)的美國(guó)寄宿學(xué)校。它在今天的每一盞深夜里，每一個(gè)把眼淚吞進(jìn)肚里繼續(xù)訂正錯(cuò)題的孩子身上，都有可能重新上演。

四、知識(shí)，被吃下去卻消化不了

問(wèn)題不止在動(dòng)力層面，更在認(rèn)知方式上。

心理咨詢過(guò)程中，丁俊貴先生常常給來(lái)訪者做一個(gè)簡(jiǎn)單的聯(lián)想測(cè)驗(yàn)。他隨口說(shuō)一個(gè)詞：“蘋(píng)果?！焙芏鄬W(xué)霸的第一反應(yīng)是：蘋(píng)果的英文拼寫(xiě)、牛頓定律、相關(guān)古詩(shī)詞。這些反應(yīng)又快又準(zhǔn)確，但它缺少了一點(diǎn)什么。

少了什么？少了蘋(píng)果咬下去那聲清脆的響，少了那股酸甜的汁水濺到舌尖的感覺(jué)，少了一個(gè)人面對(duì)一顆蘋(píng)果時(shí)最樸素、最直接的生命體驗(yàn)。

知識(shí)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，變成了一個(gè)封閉的符號(hào)系統(tǒng)，而不是和自身生命發(fā)生關(guān)聯(lián)的活的經(jīng)驗(yàn)。這就是心理學(xué)家經(jīng)常提到的一種現(xiàn)象：認(rèn)知的形式化與經(jīng)驗(yàn)的隔離。孩子熟練掌握了概念與概念之間的推演規(guī)則，卻丟失了概念與真實(shí)世界之間的那根臍帶。

這讓我想起清代《儒林外史》里的范進(jìn)。他畢生鉆研八股文章，把圣賢書(shū)背得滾瓜爛熟，但你要問(wèn)他治國(guó)安民的半點(diǎn)真知灼見(jiàn)，他除了套用圣人語(yǔ)錄，便一無(wú)所能。范進(jìn)中舉后發(fā)瘋，并非偶然。一個(gè)把全部心靈都抵押給一套封閉考試系統(tǒng)的人，心理防線本就脆如蟬翼。

古代科舉尚有“經(jīng)世致用”的主張，可到了八股文盛行的階段，格式的僵死、內(nèi)容的空洞，同樣制造了大批除了應(yīng)試什么都不會(huì)的讀書(shū)人。清末有句沉痛的批評(píng)：“今之為學(xué)者，非求明理，為功名也?！睍r(shí)光流轉(zhuǎn)一百余年，這句話難道不是依然扎眼地切中時(shí)弊嗎？

從心理學(xué)的量化角度看，這類(lèi)現(xiàn)象可以在“認(rèn)知靈活性”的研究里找到依據(jù)。認(rèn)知靈活性，通俗講，就是一個(gè)人在面對(duì)新情況時(shí)，能不能從舊套路里跳出來(lái)，換個(gè)角度看問(wèn)題。中山大學(xué)心理學(xué)系在2021年發(fā)表的一項(xiàng)針對(duì)高中生群體的追蹤研究中，有一個(gè)發(fā)現(xiàn)很有警示意味：過(guò)于依賴題海戰(zhàn)術(shù)和固定解題模式的學(xué)生，在需要?jiǎng)?chuàng)造力和開(kāi)放思維的測(cè)驗(yàn)中，認(rèn)知靈活性得分顯著偏低。研究同時(shí)指出，適度降低對(duì)標(biāo)準(zhǔn)作答的強(qiáng)調(diào)，增加自主探究的機(jī)會(huì)，可以有效恢復(fù)這種靈活性。

這恰恰說(shuō)明，被詬病的“書(shū)呆子”，不是天生如此，而是一種后天習(xí)得的認(rèn)知僵化。解綁它，是有路可循的。

五、避免成為下一臺(tái)“刷題永動(dòng)機(jī)”

聊到這里，自然浮現(xiàn)出一個(gè)問(wèn)題：高考當(dāng)前，到底該怎么辦？難道要放下書(shū)本，去對(duì)抗整個(gè)體制嗎？

當(dāng)然不是。丁俊貴先生從來(lái)不是一個(gè)主張“逃離高考”的浪漫派。他常說(shuō)的一句話是：“我們可以一邊認(rèn)真?zhèn)淇?，一邊保護(hù)好自己的心?！币馑际牵诓豢筛淖兊默F(xiàn)實(shí)壓力下，依然有空間可以做一點(diǎn)微小的、但至關(guān)重要的事情，以防止自己和孩子徹底滑向“會(huì)考試的呆子”。

綜合他多年的分享和臨床建議，結(jié)合心理學(xué)與教育實(shí)踐，我整理了幾條從家庭到個(gè)人都可行的、帶著溫度的操作路徑。這不是藥方，是護(hù)身符。

第一，給“無(wú)用”的好奇留一扇窗。 哪怕高考近在咫尺，每天依然可以給孩子——或者給自己——留出哪怕一刻鐘的“無(wú)用時(shí)間”。不背單詞，不做題，不打卡，只是讀一頁(yè)閑書(shū)，看一段紀(jì)錄片，或者對(duì)著窗外的云發(fā)發(fā)呆。這看似無(wú)用的縫隙，恰恰是內(nèi)在動(dòng)機(jī)最后的避難所。心理學(xué)的自我決定理論反復(fù)強(qiáng)調(diào)，自主性是內(nèi)在動(dòng)機(jī)最重要的養(yǎng)分之一。保護(hù)孩子“為自己做主”的零星領(lǐng)地，他們的心就不會(huì)完全被外部評(píng)分占領(lǐng)。

第二，把“你考了多少分”換成“你問(wèn)過(guò)什么有趣的問(wèn)題”。 丁俊貴先生曾分享過(guò)一個(gè)很動(dòng)人的細(xì)節(jié)。一位母親來(lái)咨詢，她兒子在重點(diǎn)高中理科實(shí)驗(yàn)班，壓力大到斑禿。丁先生只建議了她一件事：每周日晚飯時(shí)，全家人不談名次，只分享一個(gè)自己這星期想過(guò)的最“傻”的問(wèn)題。比如“蚊子叮人為什么癢而不是疼”“如果孔子活在今天他會(huì)怎么發(fā)朋友圈”。堅(jiān)持了兩個(gè)月，孩子臉上開(kāi)始有了久違的笑容，成績(jī)反而穩(wěn)定了。因?yàn)樗拇竽X從純功利計(jì)算中解脫出來(lái)，重新感受到了思考本身的甜。

第三，允許“無(wú)用”的情緒存在。 孩子說(shuō)“我討厭考試”時(shí)，很多家長(zhǎng)的第一反應(yīng)是堵回去：“你怎么能這樣想！大家都在考！”這等于在告訴孩子，你真實(shí)的情感是不被接納的。久而久之，孩子學(xué)會(huì)切斷感受，變成一個(gè)只會(huì)用理性術(shù)語(yǔ)解釋一切的“小機(jī)器人”。當(dāng)孩子表達(dá)負(fù)面情緒時(shí)，不妨先接住它：“是啊，考試確實(shí)讓人煩透了。我和你一樣煩。”先讓情緒流過(guò)，理性才有立足之地。存在主義心理學(xué)家羅洛·梅說(shuō)過(guò)，人類(lèi)最深層的焦慮，來(lái)自對(duì)自己存在的感知被剝奪。被允許表達(dá)情緒的孩子，更能感覺(jué)到“我是活著的”，而不是一臺(tái)答題機(jī)器。

第四，在知識(shí)里埋一點(diǎn)“與我有關(guān)”的種子。 這是對(duì)教師和學(xué)生自己都很有啟發(fā)的做法。學(xué)物理的焦耳定律時(shí)，順便想想今天跑步后身體發(fā)熱的感覺(jué)；背《逍遙游》時(shí)，暫時(shí)放下注釋和通假字，就問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：如果我能化成一只鳥(niǎo)，我想飛去哪片天空？這種將抽象知識(shí)與身體經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人感受掛鉤的微小動(dòng)作，會(huì)在腦海里把知識(shí)從“別人要我背的東西”內(nèi)化成“我體驗(yàn)過(guò)的世界”。這種認(rèn)知的深度，不是刷十套題能換來(lái)的。

第五，把評(píng)價(jià)的尺子多添上幾把。 除了分?jǐn)?shù)這把鐵尺，能不能悄悄準(zhǔn)備幾把木尺、布尺？比如，“今天你幫同桌解了一道題，這是善良”“你上次游泳姿勢(shì)進(jìn)步了，這是堅(jiān)韌”“你把房間收拾得干凈，這是負(fù)責(zé)”。當(dāng)一個(gè)人的自我評(píng)價(jià)系統(tǒng)變得豐富時(shí)，單一維度的成敗就再也摧不垮他了。因?yàn)閿?shù)學(xué)考砸了的時(shí)候，他依然可以用心里的那把“善良的尺子”量一量自己，發(fā)現(xiàn)自己依然站得很直。

六、答案，在生命里不在卷子上

寫(xiě)到這里，我想起一個(gè)畫(huà)面。

德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯在《什么是教育》里，寫(xiě)過(guò)一段被無(wú)數(shù)人引用過(guò)的話。他說(shuō)，教育的本質(zhì)，是一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。但這句詩(shī)意的話后面，他還緊跟了一句，常常被忽略：“對(duì)終極價(jià)值和絕對(duì)真理的虔敬，是一切教育的本質(zhì)?！?br>

什么是終極價(jià)值？對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，就是他認(rèn)定這一生為何而活，何謂值得。

一個(gè)只會(huì)考試的孩子，可以被訓(xùn)練出無(wú)懈可擊的解題邏輯，卻很難被訓(xùn)練出對(duì)“終極價(jià)值”的虔敬。因?yàn)轵葱枰獣r(shí)間、閑暇、孤獨(dú)中的自我對(duì)話，需要偶爾從書(shū)本里抬起頭，看看夕陽(yáng)，感受過(guò)一種說(shuō)不清的、想要為這個(gè)世界做點(diǎn)什么的心動(dòng)。而這些東西，永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在高考卷子上，也不會(huì)被任何標(biāo)準(zhǔn)答案框定。

丁俊貴先生在一次青年對(duì)話活動(dòng)里，被一個(gè)高三女生問(wèn)到：“丁老師，您總說(shuō)不要做考試機(jī)器，可如果我不做機(jī)器，我就考不上好大學(xué)，我怎么辦？”

他沉默了幾秒，然后說(shuō)了一段讓很多孩子當(dāng)場(chǎng)紅了眼眶的話：

“你不是要在‘機(jī)器’和‘輸家’之間二選一。你可以做一個(gè)認(rèn)真對(duì)待考試的人，但同時(shí)心里清楚，考試只是你路過(guò)的一片海，不是你要死守的島。你可以在劃船的時(shí)候全力以赴，但永遠(yuǎn)別忘了，你劃船是為了去對(duì)岸看你想看的世界，而不是為了在海上漂一輩子。”

真正的破局之道，不是否定高考，而是超越高考。在分?jǐn)?shù)的窄門(mén)之外，用書(shū)籍、用交談、用旅行、用一切美好的體驗(yàn)，悄悄為自己搭建一個(gè)更遼闊的價(jià)值坐標(biāo)系。當(dāng)這個(gè)坐標(biāo)系越來(lái)越大、越來(lái)越穩(wěn)時(shí)，高考就不再是壓垮人生的全部重量，而只是一個(gè)路標(biāo)，重要，但不致命。

電影《三傻大鬧寶萊塢》里，蘭徹對(duì)兩個(gè)好友說(shuō)：“不要追求成功，追求卓越。當(dāng)你卓越了，成功就會(huì)出其不意地找上門(mén)?！边@里面藏著一個(gè)深刻的心理學(xué)真相：追求卓越，本質(zhì)上是追求一種內(nèi)在狀態(tài)的盡己所能、求真求美；追求成功，本質(zhì)上是追求在外部排名里占據(jù)一個(gè)優(yōu)越的位置。前者滋養(yǎng)靈魂，后者耗竭靈魂。而一個(gè)真正卓越的人，極少是書(shū)呆子。因?yàn)樗?，知識(shí)的盡頭不是標(biāo)準(zhǔn)答案，而是對(duì)生命本身永不停息的追問(wèn)。

最后，回到文章開(kāi)頭那個(gè)在凌晨?jī)牲c(diǎn)睡著的男孩。

丁俊貴先生后來(lái)托人給那位母親帶去了一張小小的卡片，上面沒(méi)有勸告，沒(méi)有道理，只寫(xiě)了一行字：“請(qǐng)?zhí)嫖腋嬖V他，他趴在桌上睡著的樣子，比那張滿分卷子動(dòng)人得多?！?br>

也許改變，就從這樣一句話開(kāi)始。

當(dāng)有一天，我們的孩子敢于在考場(chǎng)上寫(xiě)下自己真實(shí)的想法，而不怕被扣分；當(dāng)他們走出考場(chǎng)，依然會(huì)對(duì)一朵花的名字好奇，對(duì)星空的來(lái)處發(fā)問(wèn)；當(dāng)他們多年后回憶起高三，想起的不只是刷題和排名，還有同桌遞過(guò)來(lái)的一顆糖，某個(gè)傍晚窗外的火燒云，以及媽媽留好的一盞燈——到那時(shí)，我們才能說(shuō)，我們真的在“育人”，而不只是在“選人”。

那是一條更遠(yuǎn)、更難的路，但也可能是唯一讓教育找回靈魂的路。丁俊貴先生沒(méi)有給出什么宏大的許諾，他只是用自己的大半生，輕聲說(shuō)了一句：值得走。

在那條路上，會(huì)考試的人依然可以走得很快，但會(huì)思考、會(huì)感受、會(huì)愛(ài)的人，才走得到自己真正想去的地方。

丁中力

2026年5月30日