我是個老作家。
其實也不能算老,三十來歲,頭發(fā)有點禿頂?shù)内厔?,這也許算是我的父親留給我為數(shù)不多的遺產(chǎn)之一?,F(xiàn)在的我,正在一間不到十平米的房子里跟你說我的故事。
你得知道,作家是個危險的行當,因為他們在寫作的時候一不小心就會暴露了自己的內(nèi)心,而寫自己的故事,是一件更加危險的事情。杜斯妥也夫斯基曾經(jīng)說:“除非太卑鄙得偏愛自己的人,才能無恥的寫自己的事情?!辈灰?,我也不知道這個杜斯妥也夫斯基是誰,但你看到了一個作家寫自己故事是何其的危險——在暴露自己內(nèi)心的同時,還要受到同行的詆毀。
然而我走投無路了。
大學畢業(yè)之后,我一直是一個靠文字養(yǎng)活自己的人,自由職業(yè)者,在我青少年的腦海中,這是一個被閃閃的金色光暈包圍著的職業(yè),那是自由女神手上高舉的火炬,那是一個作家人生巔峰的標志。只是,一畢業(yè)就走上人生巔峰的感覺其實并不太好,雖然這個職業(yè)很Free,但是一旦你真的Free下來,沒有編輯要你的稿子,就意味著你的肚子也要Free起來。后來互聯(lián)網(wǎng)流行開來,我就幫一些大V編點段子,或者寫點軟文度日。
當然,你看到上面我寫的兩個段子之后,就明白為什么他們不再找繼續(xù)找我寫了,呃,如果你看得出來它們是段子的話。。。
一個朋友介紹了個網(wǎng)站的編輯給我,他教我在他們的網(wǎng)站開個專欄,然后自己開小號給自己的文章點贊打賞,把文章頂?shù)剿麄兙W(wǎng)站的首頁推薦去,就可以獲取更多的打賞來賺錢——“滾雪球你懂嗎?首先你得有個雪球,然后我們讓他滾起來,就越來越大,最后你想停都停不下來!”想想還挺帶感,我就注冊了十幾個小號去贊自己的文章和打賞,花光了我手頭大部分的積蓄。
“你的文章質量很高啊,閱讀后的打賞率是百分之九十多!”編輯打電話興奮地跟我報告這個好消息,直到我告訴他到目前為止還沒有一分錢不是我的小號給的,“哦,這樣說來我也應該打賞一下,這樣打賞率可能就是百分之一百了?!比缓鬀]多久,我的網(wǎng)站賬戶里就多了一塊錢。
后來那個網(wǎng)站就訪問不了了,打電話問那個編輯,他說服務器在國外,最近國家閱兵被墻了,等過了這幾天就好了。等閱兵完,電話就變成了空號。朋友打電話來問我:“之前跟你提的那個編輯沒有騙你吧?媽了個蛋的,幾個寫文字的朋友都被他騙了好幾萬,什么滾雪球理論,自己打賞頂上首頁,然后他卷了錢跑路了?!蔽倚πφf:“呵呵,這么無聊的事情我怎么會去做,你的那幾個朋友太傻太天真?!?/p>
是的,我有時候就是這么坦然淡定。首先我想,這個編輯的行為和其他編輯克扣稿費之類的也差不了多少,況且他還讓我安心看了個閱兵式,比那些放假還催稿的編輯好多了;其次,現(xiàn)在這個社會,誰沒點什么難事,可能人家得了不治之癥,或者生了個孩子發(fā)現(xiàn)沒有屁眼急著要錢治病呢?多從別人的角度替別人著想一向是我的美德,雖然被騙是我的大部分積蓄,但是也不至于跟人較勁生氣。三百多塊錢,真心犯不著。
但是我的確快沒錢吃飯了,這幾天苦思冥想的幾個段子都被噴回來了,什么太冷啦,太落伍啦之類的,“你看一看人家作業(yè)本、使徒子寫的段子,你這500多字的描述也叫段子?。“這幫年輕人也太拼了,讓我們這些老年人都沒飯吃了,哎。
”看你這么慘,要不寫寫自己的故事,也許還有人喜歡看哦~“
呃,看來也沒有什么其他辦法了。
(未完待續(xù))