11歲時(shí)我上小學(xué)五年級(jí)，哥哥剛好13歲上初一。想著我們兄妹上學(xué)的費(fèi)用日漸增多，母親去了阿姨承包的食堂干活掙錢(qián)。父親則是一邊干農(nóng)活一邊去另一個(gè)村子的礦場(chǎng)做工。

老家有個(gè)小小的火車(chē)站。我家就住在火車(chē)站旁邊。因?yàn)橛袔滋寺朴频幕疖?chē)?？?，所以就有了一些來(lái)來(lái)往往的生意人。生意人會(huì)把當(dāng)?shù)氐拈僮?，耐李，辣椒運(yùn)到外市賣(mài)掉，再?gòu)耐獾剡\(yùn)一些便宜貨回來(lái)賣(mài)給當(dāng)?shù)厝耍瑑深^賺取差價(jià)。然而要在火車(chē)?？康氖畮追昼妰?nèi)把幾千斤貨物扛上火車(chē)，那么搬運(yùn)工就得是年輕力壯的漢子，父親就是搬運(yùn)工里的一員。但是自從去了礦場(chǎng)做工后，也就沒(méi)時(shí)間去掙搬運(yùn)工的3塊錢(qián)。加上有時(shí)生意不好，生意人為了省錢(qián)都是自己扛貨。父親后來(lái)到處問(wèn)人，又加上他干活賣(mài)力。就有人會(huì)打電話(huà)來(lái)叫他搬運(yùn)。我們兄妹周末下午就呆在家里等電話(huà)，有人打過(guò)來(lái)找搬運(yùn)就給礦場(chǎng)那邊打電話(huà)。礦場(chǎng)沒(méi)有電話(huà)。靠近礦場(chǎng)的一戶(hù)人家有電話(huà)，為了打好關(guān)系父親還時(shí)不時(shí)給這戶(hù)人家送了點(diǎn)自家的別人沒(méi)有的菜。而這戶(hù)人家的一個(gè)老阿婆在接了電話(huà)后就會(huì)跑去礦場(chǎng)喊父親。父親聽(tīng)見(jiàn)了就走路半小時(shí)回來(lái)搬運(yùn)。當(dāng)時(shí)父親還特定叮囑不要和接電話(huà)的老阿婆說(shuō)是喊他回來(lái)搬運(yùn)，別人聽(tīng)了不好。讓我們兄妹只說(shuō)是找他有事，讓他快回來(lái)。

年幼時(shí)總是體會(huì)不了父母掙錢(qián)的不容易。曾經(jīng)有段時(shí)間懊惱自己沒(méi)有投個(gè)好胎，沒(méi)有穿過(guò)名牌衣服，沒(méi)有買(mǎi)過(guò)幾百塊的鞋子，畢業(yè)找工作時(shí)父母幫不上忙，矛盾困惑受委屈時(shí)他們只會(huì)在電話(huà)那頭默不作聲。而今回想起來(lái)走路半小時(shí)就是為了趕回來(lái)賣(mài)苦力掙三塊錢(qián)真的很不容易。當(dāng)年父親留在錢(qián)包里的零錢(qián)就是這樣一趟趟來(lái)回半小時(shí)攢起來(lái)的。那個(gè)時(shí)候的我花的心安理得，完全理解不了父親的辛苦。這個(gè)不舍得吃穿的男人養(yǎng)大了我們兄妹，讓我讀了大學(xué)。