楔子
相信嗎？頓號(hào)也有感情，或許頓號(hào)之后未說完的故事，才是最好的結(jié)局。
十封信，其中九封寫好了地址，貼上郵票，投進(jìn)郵筒。剩下那一張，被遲鈍夾進(jìn)日記本里帶上冒著滾滾濃煙的火車，一路駛向北方。
1
又下雨了，電線桿濕漉漉的樣子，遲鈍看著心里難受。其實(shí)，難受的又何止這一件事情呢？
剛轉(zhuǎn)到新班級(jí)不久，當(dāng)老師第一次念出她的名字時(shí)，全班發(fā)出各式各樣的詫異聲，隨之匯成雷鳴般的笑聲。從小到大，她已經(jīng)習(xí)慣了，怪誰(shuí)也不是。
那天，爸爸匆匆忙忙趕到派出所登記她的名字，趕巧工作人員正準(zhǔn)備下班，萬(wàn)般不情愿之下瞟了一眼字條上的 “遲純”，匆忙按鍵，“純”就硬生生地成了“鈍”。最難熬的小學(xué)和初中都已經(jīng)過來了，本以為高中應(yīng)該不會(huì)再造成轟動(dòng)，可沒想到第二天全年段都知道了一班有個(gè)“遲鈍”。
“一個(gè)禮拜之后，會(huì)有一個(gè)插班生來報(bào)到……”老師的話不痛不癢地穿過遲鈍的左耳，從右耳輕飄飄地出去。
“都開學(xué)一個(gè)禮拜了，又有學(xué)生要轉(zhuǎn)進(jìn)來，看來不是一般角色喲?！薄澳鞘钱?dāng)然，聽說這個(gè)人學(xué)習(xí)拔尖，家境優(yōu)越，轉(zhuǎn)到我們學(xué)校來，校長(zhǎng)估計(jì)都要樂壞了吧，哈哈……”
討論聲四起。對(duì)這些小道八卦，遲鈍并不感興趣，她把所有的注意力都放在學(xué)習(xí)上，和別人不一樣，別人考砸了或許無所謂，但如果她考砸了就真正印證了這個(gè)名字。所以，從小到大，她的成績(jī)算不上拔尖，但也是中上水準(zhǔn)。
“讓我們用熱烈的掌聲歡迎新同學(xué)上臺(tái)做自我介紹，大家歡迎！”班主任帶頭鼓掌，全班也隨之響起掌聲。
在女生的尖叫聲中，遲鈍可以猜到是顏值頗高的男生，可慵懶的她并沒有抬頭看一眼，依舊漠不關(guān)心地低頭攻克數(shù)學(xué)難題。
男生不緊不慢地走上了講臺(tái)，步伐很輕，經(jīng)過遲鈍身旁的時(shí)候，她感覺他帶動(dòng)起來的風(fēng)就像一片薄荷草掠過面頰，明明只是局部，但卻蔓延全身，蜻蜓點(diǎn)水般散開微微的漣漪。
直到一個(gè)男生調(diào)侃的話刺痛她的耳膜，她才驚訝地抬頭看清那張和煦如雨后陽(yáng)光的面龐。
“連鈍？哈哈——你知不知道我們班有一個(gè)‘遲鈍’和你很配呢！”
話語(yǔ)的鋒利不過如此，全班就像被扎破的氣球一樣在遲鈍混沌的意識(shí)中炸開了鍋，直到那片薄荷草再一次掠過遲鈍的耳畔，呼呼的涼爽讓心不至于堵死在沉悶的恐慌中。
“我叫連鈍，很感謝這位同學(xué)特殊的問候方式，希望在今后的日子里，我們相處愉快?！边B鈍不緊不慢地說著。
遲鈍雖然感覺暫時(shí)松了一口氣，但是她并沒有因?yàn)榍珊系囊粋€(gè)字，而認(rèn)為找到了同類，今后的日子一定少不了被放在一起調(diào)侃，她決定盡量避免有過多的接觸，引起不必要的話題，畢竟自己只想安安穩(wěn)穩(wěn)地過完這最關(guān)鍵的一年。
2
遲鈍走在回家的落喬道上，蒼梧縣的梧桐在遲鈍的眼里是世界上最美的梧桐，一樹又一樹，接連不盡。遲鈍甚至可以閉著眼，摸著梧桐樹粗大的樹干，讓樹來指引，也能找到回家的路。
一簇簇繁茂的梧桐葉織繡出的綠障像一道光一樣蕩漾在遲鈍的臉上，她仰面闊步走在寂靜的林道上。
“我，我叫遲鈍……”硬撅撅的樹鱗片干裂地糙在手心里，寒栗地硌著疼，剜在心里淌著血……
“我叫遲鈍……”猩洌的氣息措不防及戳到心坎，濕津津起翹的皮肉還要多久才能愈合呢？
“我叫遲鈍！”爆裂的棕黃芽孢在耳邊吱吱響，嗚咽的淚水融化在青森森的蔭翳中……
我的淚和我的腳步一樣，累了，卻找不到任何可以停止的理由。或許，從來都不需要什么理由……遲鈍心里想著，步伐漸漸慢了下來。
她坐在一棵梧桐樹下，掏出一封信，小心翼翼地打開。
阿鈍：
最近好嗎、如果有什么不開心的事試試喊出來心里會(huì)好受許多。
阿頓
“如你所言，真的舒服了不少?！边t鈍喃喃道。
從小學(xué)起，遲鈍就因?yàn)樾彰木壒?，?nèi)心多少產(chǎn)生了一些自卑心里，不是很喜歡與人有過多來往。而唯一一個(gè)沒有嘲笑她的朋友，彼此雖從未蒙面，但從他清雋的字跡上看，她能感覺得到他是一個(gè)很安靜的人。
念小學(xué)的時(shí)候，因?yàn)橐黄n文，同學(xué)們認(rèn)識(shí)了生字“鈍”，也就是從那時(shí)起，她才知道原來這個(gè)字是愚笨的意思，典型的詞組就是“遲鈍”。當(dāng)聽到全班同學(xué)在老師的領(lǐng)讀下高聲齊誦生字表中的詞時(shí)，遲鈍的眼淚嘩地流下來。
之后的日子里遲鈍甚至有些排斥語(yǔ)文課，成績(jī)一蹶不起。就在遲鈍心灰意冷的時(shí)候，她認(rèn)識(shí)了阿頓。
她自小喜歡閱讀，學(xué)校訂閱的《讀寫天地》每一期都被她看到熟稔。一次偶然，遲鈍被一篇叫做《孤獨(dú)行者》的小文給吸引住了，她從來不知道還有人能把孤獨(dú)寫得如此細(xì)膩，感觸頗多的自己仿佛找到了知音，還有一處引起遲鈍好奇，全篇幾乎是用頓號(hào)占據(jù)本應(yīng)是逗號(hào)的位置。
當(dāng)遲鈍的眼睛掃到題目下的作者名字時(shí)，她感覺到晶瑩的瞳孔已經(jīng)被充斥，整塊版面都只有那兩字而已。
“阿頓？！”
難怪全文頓號(hào)居多，原來偏愛有因。遲鈍用手指點(diǎn)著地址一筆一劃寫下阿頓的地址。
遲鈍在地圖上找到阿頓的城市坐標(biāo)，在北方。
阿頓：
你好，我叫遲鈍?？吹轿业拿帜銘?yīng)該會(huì)噗嗤一聲笑出來吧，我確實(shí)因?yàn)樗莵聿簧俪靶ΑＮ矣X得你的作文寫得很好，所以冒昧寫信給你，希望可以和你成為筆友。
阿鈍
為了寫好這封信，遲鈍煞費(fèi)苦心地琢磨著用詞，一再掂量一再斟酌，生怕用字不慎就暴露出自己學(xué)識(shí)淺薄的粗鄙。
在寄出這封信后，遲鈍每天都滿懷期待地等待。一放學(xué)回家就要打開信箱瞧瞧，明明看到的只有幾張宣傳單還是不死心地拿出來抖落抖落，好像信封會(huì)藏在灰塵中似的。到了禮拜天，一個(gè)人騎上自行車停到栽滿梧桐樹的落喬道旁傻等，這是郵差的必經(jīng)之路。
枯黃的梧桐葉像一把金光琉璃的蝶釵墜落在她的發(fā)間，她一點(diǎn)兒也沒發(fā)覺到。簌簌地一陣葉雨帶來澀巴巴的寒意還是吹進(jìn)了裹挾緊圍巾的脖子里，遲鈍格抖抖地打了一個(gè)冷顫，哼哼了幾聲，繼續(xù)伸長(zhǎng)脖子眼盼盼地瞧著來路的人，卻總是等到?？吭谝慌缘淖孕熊嚤晃嗤┤~覆滿時(shí)，才戀戀不舍地離開。
就這樣，過去好幾天，遲鈍徹底絕望了，那封信應(yīng)該和漂流瓶丟進(jìn)大海里一樣吧，怎么還敢奢望有回音呢？
過了幾個(gè)禮拜后，有一天，打開郵箱取報(bào)紙時(shí)，一片像羽毛一樣輕盈的東西從報(bào)紙卷軸中滑落。遲鈍撿起來，看到上面寫著“遲鈍收”時(shí)，差點(diǎn)驚呼出聲。
阿鈍：
你好、抱歉這么遲才給你回信、阿鈍、我可以這樣稱呼你嗎？很高興和你成為筆友。至于你的名字、我認(rèn)為并不是一件值得苦惱的事、要相信不是每個(gè)人都配擁有與眾不同、名字也一樣。
阿頓
這是遲鈍第一次聽到有人贊美她，哪怕是無聲的！
之后兩個(gè)人一直通信到現(xiàn)在，只是最近不知道為什么，阿頓回信的速度變快不少。
3
“今天是誰(shuí)值日？！黑板沒擦不知道嗎！”數(shù)學(xué)老師踩著高跟鞋進(jìn)來看到黑板上全是上一節(jié)課的板書氣勢(shì)洶洶地質(zhì)問道。
全班霎時(shí)停止了吵鬧聲，不約而同地發(fā)出抽出書本的沙沙聲。
數(shù)學(xué)老師用鏡框下冷冽的目光瞟了一眼黑板上右下角的值日表，上節(jié)課的老師板書不夠?qū)懚紨D到值日表里頭了，表內(nèi)被擦得只剩下一個(gè)可憐的“鈍”，顯得狼狽不堪，就像現(xiàn)在看到那個(gè)字的遲鈍，她知道自己如臨大敵了，又要免不了一頓數(shù)學(xué)老師的奚落。
遲鈍已經(jīng)做好準(zhǔn)備了，要趕在數(shù)學(xué)老師開啟機(jī)關(guān)槍口水射擊之前，站起承認(rèn)錯(cuò)誤。
“怎么搞得的呀……遲……”就在那個(gè)字要吐出，她已經(jīng)微微起身的那一刻，她感覺到一只寬大有力的手掌壓下她的肩膀，那么篤定，那么沉穩(wěn)，那是？
“老師！今天是我值日，我下課時(shí)忘記檫黑板了?！?/p>
遲鈍沒有回頭，她清楚后座上的那個(gè)人是誰(shuí)，他坦然地走上講臺(tái)拿起黑板擦慢慢地擦了起來，又一次用薄荷清涼的味道化開了遲鈍心里的愁云慘霧。
遲鈍第一次認(rèn)真地看著擦黑板的連鈍，他很高，瘦削的側(cè)面很立體像一座雕塑一樣棱次分明，動(dòng)作說不上快也說不上慢，那樣的節(jié)奏竟然讓自己想起了《菊次郎的夏天》的旋律，明媚而不哀傷只有淡淡的美好。粉筆灰塵洋洋灑灑地飄散開來，陽(yáng)光溫柔地映著他的側(cè)臉，她看到躲在窗簾后面的粉筆灰慢慢升騰起來，飄散到窗外去，變成夜空中最閃亮的星辰，日日夜夜守護(hù)在身旁……
下課時(shí)，遲鈍看見值日班委在值日生表上赫赫然寫著四個(gè)大字“遲鈍、連鈍”，回頭對(duì)著坐在位子上的連鈍戲謔地說：“叫你逞英雄，兩個(gè)‘鈍鈍’一起掃地應(yīng)該挺好玩的，哈哈！”
“叫什么‘鈍鈍’呀！干脆叫‘笨笨’吧！更順口，嘻嘻……”
幾個(gè)男生你一眼我一語(yǔ)地把口水垂涎到有日光那么長(zhǎng)，刺得遲鈍如針芒在背隱隱地痛，只能強(qiáng)忍著不理會(huì)，女生們也竊竊私語(yǔ)起來。
“你再說一遍！”連鈍一把揪起對(duì)面男生的衣領(lǐng)，這一舉動(dòng)出乎遲鈍的意料，她沒想到那個(gè)溫文爾雅的人，也會(huì)有生氣的時(shí)候。
被揪著領(lǐng)的男生連反手的勁兒都沒有，只能惡狠狠地干瞪眼說：“我告訴你，別仗著你學(xué)習(xí)優(yōu)秀就得瑟，那算個(gè)屁！有種開撕呀！”
他又低著頭湊到連鈍耳邊說了一句遲鈍聽不見的話，連鈍的眼睛里立馬像發(fā)怒的野狼放射出懾人的光，一拳砸在了男生的嘴上，男生疼得哇哇直叫，結(jié)果可想而知，兩個(gè)人都被班主任叫到了辦公室面壁思過。
4
放學(xué)后，遲鈍一個(gè)人默默地掃完了整間教室，就在提著垃圾桶要到樓下倒時(shí)，在樓梯的拐角，她看見了連鈍一個(gè)人抱著書包坐在階梯上，還沒等遲鈍開口，連鈍就感覺到身后有人就轉(zhuǎn)頭過來。然后，遲鈍就聽到了生平最搞笑的一句話。
“我好餓呀，一起去吃東西好不好？”平常老是板著面孔的連鈍居然做出撒嬌的樣子，這讓遲鈍很意外。
遲鈍提著垃圾桶呆愣了幾秒鐘，才反應(yīng)過來說：“你……你都被罰站了，還有心思吃東西呀？”她還沒緩過神來。
“不然呢？”無所謂的口氣帶著些不屑，連鈍又恢復(fù)漠然隨意的口吻。
“不然？衛(wèi)生都是我一個(gè)人搞的，你去把垃圾給倒了。”遲鈍被自己脫口而出的話嚇到。
她想不到居然會(huì)用貌似命令的口氣對(duì)他說話，只是感覺很自然，就像是認(rèn)識(shí)了很久的老朋友一樣，從第一句話就泄露了所有隱藏的情緒，毫無防備地卸下令人疲乏和厭倦的偽裝。
“沒問題！”他接過她手中的垃圾桶，飛也似地消失在樓梯盡頭。她看著他遠(yuǎn)去的背影，那一刻有一種說不出的安心和踏實(shí)。
學(xué)校門口那條熱鬧小巷里，土墻上的半壁夕陽(yáng)懶趴趴地不肯離去，踩著細(xì)細(xì)碎碎的光點(diǎn)，連鈍跟著遲鈍走進(jìn)了一家啞叔面鋪。一個(gè)和藹可掬的大叔對(duì)著遲鈍比劃起來，遲鈍笑意盈盈地點(diǎn)了點(diǎn)頭，也做了一個(gè)手勢(shì)，大叔嘿嘿地笑了。
找到位置坐下后，連鈍好奇地問：“你和老板說了什么嗎？”
遲鈍笑著說：“你是說我的手勢(shì)嗎？老樣子的意思?！?/p>
“你經(jīng)常來這兒吃嗎？”
“嗯，啞叔的面好吃有公道，”說著，遲鈍對(duì)著正在嫻熟下面的啞叔豎起來大拇指?！芭叮瑢?duì)了，你要點(diǎn)什么什么？”遲鈍這才想起他還沒點(diǎn)。
“你真是慢半拍喲……準(zhǔn)備就讓我一個(gè)人聞著面香流口水嗎？”連鈍調(diào)侃。
“才不是咧，那你要吃什么？”
“和你一樣?！边B鈍跑到啞叔面前做了一個(gè)和遲鈍一模一樣的手勢(shì)，照葫蘆畫瓢的樣子一下子就把遲鈍逗樂了。
遲鈍發(fā)才現(xiàn)，原來一臉正派的學(xué)習(xí)尖子也會(huì)憤怒也會(huì)調(diào)皮也會(huì)笨拙，那么真實(shí)。
兩碗熱騰騰的面擺在兩個(gè)人的面前，上升的面氣熱乎乎地潤(rùn)浸著臉龐，遲鈍閉著眼把臉湊到碗前，感受著蔥花清靈靈的香氣，讓臉也跟著水涔涔起來。
“真好?！边t鈍感嘆了一句。
“是啊，真好?！边B鈍看著遲鈍呆呆地說。
在面霧中，她看不清連鈍的臉，只感覺到有人往自己的碗里夾東西。
5
阿頓：
最近好嗎？告訴你，我最近可是一個(gè)頭兩個(gè)大呢。班上來了一個(gè)男生，名字里和我一樣都有少見的“鈍”字，麻煩就這么找上門了，同學(xué)們都拿這件事取笑我們，那個(gè)男生氣不過還大打出手了，我在想，他真的是很奇怪。
阿鈍
本以為這封信寄出去又要像以前一樣過很久才會(huì)收到回信，畢竟他們相隔得很遙遠(yuǎn)，但沒想到，這次居然意外迅速地收到了回信，遲鈍沒有多想。
阿鈍：
得知你近況如此、我有些為你擔(dān)心、但請(qǐng)相信我、永遠(yuǎn)不要灰心喪氣、一切都會(huì)好起來的。
阿頓
看到阿頓回信安慰，遲鈍的心情確實(shí)舒暢了很多。
轉(zhuǎn)眼到了入學(xué)以來第一次最隆重的活動(dòng)：年段演講賽。語(yǔ)文老師將挑選出全班最有優(yōu)秀的幾位代表班級(jí)參賽，遲鈍不想放棄證明自己的機(jī)會(huì)，她擠下時(shí)間來準(zhǔn)備稿子，終于如愿被老師寫入?yún)①惷麊巍?/p>
晚自習(xí)結(jié)束后她偷偷跑到學(xué)校的天臺(tái)，一個(gè)人打著手電筒看稿子，對(duì)著四下無人的夜空深情練習(xí)。說不怕那是騙人，但是管他呢，只有在這片夜幕的包裹下她才敢毫無顧忌地表達(dá)自己。
“尊敬的老師、同學(xué)們，大家好。我是參賽選手遲鈍。我要演講的題目是，是，是……”遲鈍恨自己還是邁不過那道坎，攥在手心里的稿子氣不得捏成一團(tuán)從天臺(tái)上扔下去！
“啊……啊……啊切！”
“誰(shuí)！”遲鈍嚇得把稿子按在胸前，四下張望。
“不好意思，是我?！边B鈍坐在石臺(tái)面上，撓著頭。
天太黑了，遲鈍上來的時(shí)候并沒有注意到天臺(tái)上有一個(gè)凹凸高起的石臺(tái)面，而爬上去的樓梯已經(jīng)銹跡斑斑，年久失修廢的蓄雨棚也被廢棄在一旁。連鈍就躺在石臺(tái)面上，遲鈍站在圍欄旁，眺望著遠(yuǎn)處的街景全神貫注地醞釀著，并沒有察覺到身后的一切。
“你，你怎么會(huì)跑上來了？”
“看星星唄！”
這時(shí)，遲鈍才抬頭看見頭頂上的天穹，原來那么美妙的事物離自己這么近，自己卻從來沒有發(fā)覺到，一心撲在眼前的稿子上。
“喧鬧川息的人街在哪一個(gè)盡頭會(huì)連接著天上璀璨星辰的銀河呢？?jī)蓷l平行的直線沒有交點(diǎn)……”遲鈍看著萬(wàn)家燈火自言自語(yǔ)。
“有交點(diǎn)。”連鈍手枕在腦袋下看著滿天繁星說。
“什么？你說交點(diǎn)，在哪？”
“喏，就是你的仰望?！?/p>
“還，還真的，你的想法真特別?！?/p>
“是你不愿意相信，一切皆有可能嘛。”
清朗的風(fēng)中除了有少年的味道，還有少女自信從容的音笑。
一個(gè)禮拜之后，站在禮堂的講臺(tái)上，遲鈍沒有在觀眾席中看到連鈍，或許他沒空來了吧，遲鈍這樣告訴自己。
閉上眼，深呼吸，遲鈍感覺自己似乎回到了那個(gè)夜晚，平靜而安詳，靜到全世界只剩下自己，靜到自己可以放下全世界。再次睜開眼睛，閃光燈的聚焦，莊重的臺(tái)面，殷切的眼神，還有跳躍的塵埃粒子，世界還是世界，那么浮躁，自己想做一次自己，選擇表達(dá)！
“尊敬的老師、同學(xué)們，大家好。我是參賽選手遲鈍。我要演講的題目是《我的名字叫遲鈍》……”
恍惚間，遲鈍仿佛看見了夜空最亮的一顆星正在閃閃發(fā)光，臺(tái)后有一個(gè)人和她一起見證這場(chǎng)閃耀。
6
遲鈍真慶幸能有連鈍這樣一個(gè)好朋友，高一一整年，是她在學(xué)習(xí)生涯中度過的最輕松自在的時(shí)光。和他一起推車散步回家看最美的梧桐雨落在身上；一起坐學(xué)校的天臺(tái)上仰望夜空訴說對(duì)未來的向往；一起在白熾燈燃燒的教室里題海戰(zhàn)術(shù)互幫互助；一起在圖書館里靜靜閱讀把心沉淀；一起在沙灘上留下一筆一劃的悸動(dòng)；一起騎單車穿越漫長(zhǎng)海堤線的自由；一起在咖啡館里看窗外斑駁人影的安謐；一起躺在小舟上仰望星空的美妙。
這些美好，都一一被遲鈍寫進(jìn)給阿頓的信中，她想把這些快樂和阿頓一起分享。
開學(xué)后的國(guó)慶，遲鈍收到了一條來自連鈍的短信：我只在乎你。
遲鈍看到這條短信時(shí)下意識(shí)地“啪”蓋上手機(jī)，她緊緊握著手機(jī)，不敢再多看一眼，不敢再多想一秒，她甚至都無法確定發(fā)信人名字上居然會(huì)是連鈍。她的心一下子被打翻了，十萬(wàn)個(gè)為什么鋪天蓋地而來，這是告白嗎？這是喜歡的態(tài)度嗎？他到底喜歡我哪里？不不不！這一定是玩笑，一定是！
思慮半天，她愣愣地回了一句：“今天是愚人節(jié)嗎？”她必須承認(rèn)短信一發(fā)送，她就被自己蠢哭了。
連鈍自然回復(fù)當(dāng)然不是。
之后的上學(xué)相處，兩人莫名其妙地變得尷尬起來，再也沒有之前的默契十足。和他說話，她再也不敢無所顧忌地侃侃而談；和他對(duì)視，她再也不敢嘟著嘴搖頭晃腦；和他同行，她在再也不敢口無遮攔嬉笑打鬧。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，他的眼中有一種想要寵溺的光芒，直逼她無所適從。她不敢再把這一切想象為理所當(dāng)然，如果跨過友情這條線，他們之間到底有沒有牽手的可能呢？
這個(gè)問題，遲鈍想了很久。她害怕，她沒有把握。如果最后做不成戀人連朋友都倒退不回去，她不愿意。既然如此，她不想讓他抱沒有結(jié)果的幻想和付出，她明白自己必須用決絕去明確態(tài)度，他該有多難過，她就有多不忍。
從那之后，她刪了關(guān)于他所有短信，把他qq號(hào)拉黑。冷漠按鍵下去，是否確定的彈跳框讓她皺了一下眉，卻只能顫抖著心輕觸確定。
第二天中午放學(xué)，她依舊不言不語(yǔ)匆匆地離開，卻撞見在走廊外等候的連鈍。擦肩而過的一剎，連鈍一只手直接反按在遲鈍的肩膀上，她連想要逃跑的力氣都沒有，掙脫不開的毋庸置疑。
“為什么刪了我？”
“沒有為什么?！?/p>
“給我一個(gè)理由?！?/p>
“不需要理由啊，有什么事打電話發(fā)短信就好嘍?！?/p>
遲鈍盡量控制自己的語(yǔ)氣，達(dá)到一種無所謂的恰好，必須平常得讓他看不出一點(diǎn)兒情緒波動(dòng)。
連鈍無奈地收回按在遲鈍肩膀上的手，遲鈍迅速轉(zhuǎn)身離開走向樓梯。拐角瞬間，連鈍不甘心地追上前抓住遲鈍的手臂，他深情地看著她問：“告訴我原因?！?/p>
“這重要嗎？”遲鈍毅然決然地反問。
連鈍無奈地看著她，心碎的聲音她聽不到。
這一切，遲鈍沒有寫信告訴阿頓，不知道為什么，一提起筆，眼淚就把信紙打濕，什么都寫不了，只有莫名的心痛在作答。
7
高二下學(xué)期，兩個(gè)人就像陌路人一樣在各自的世界里，互不相交，平行而過。連鈍就像知道遲鈍所有心思一樣，配合著她所有想法，沒有一句多余的話語(yǔ)和一個(gè)多心的眼神。每一次擦肩而過都可以把空氣凝固，直到一條爆炸性新聞打破這片沉寂。
“哎！你說連鈍是不是謝如在一起了……”后座女生和同桌悄悄討論。
遲鈍翻書的手忽然停了下來，接下來歷史書上的每個(gè)字她都沒看進(jìn)去，書頁(yè)就這樣隨風(fēng)翻動(dòng)打在自己臉上，像毫不留情的巴掌，打得遲鈍的臉火辣辣。
其實(shí)，就算女生們不討論，自己也發(fā)現(xiàn)了。連鈍確實(shí)和謝如的交集越來越密切了。謝如是剛轉(zhuǎn)學(xué)來不久的女生，長(zhǎng)發(fā)飄飄，聲音輕柔，個(gè)子瘦小，讓人有想保護(hù)的欲望一點(diǎn)兒也不奇怪。只是，遲鈍沒想到曾經(jīng)離自己那么近的人會(huì)這么輕易地靠近另個(gè)人。
每天發(fā)作業(yè)的時(shí)候，謝如都會(huì)在路過連鈍座位時(shí)給他一個(gè)特別明媚的笑臉。課間，謝如拿著不懂的數(shù)學(xué)題去問，連鈍耐心地給謝如講解。微風(fēng)吹過謝如劉海，她在連鈍身旁小鳥依人。而連鈍的聲音那么溫柔，眼神那么柔和，神情那么愉悅，一點(diǎn)兒也不像和自己冷戰(zhàn)黑臉半學(xué)期的家伙。兩個(gè)人和諧地像一幅畫，遲鈍在門后看見這一幕連逃跑的力氣都沒有。
遲鈍做夢(mèng)都沒想到，當(dāng)初毫不猶豫拒絕的人如今會(huì)讓自己這般狼狽不堪。自從謝如形影不離地跟在連鈍身邊，她抬頭就能看見兩個(gè)人出入成對(duì)，惶恐、不安、氣憤、埋怨，這些情緒無時(shí)不刻地影響著她。
可是自己又有什么資格生氣呢？是她讓他死心，他沒有堅(jiān)持到底并不是錯(cuò)。那句話果然沒錯(cuò)，喜歡始于好奇，卻止于了解。這或許才是她最擔(dān)心的結(jié)局吧，如果他再多了解自己一些，說不定就會(huì)討厭，現(xiàn)在的距離才最適合彼此不是嗎？
既然已經(jīng)背道而馳那么千萬(wàn)不要回頭留戀，更不要說如果。遲鈍一遍遍地收拾自己的心情，告誡自己忘懷?？墒牵灰豢匆娝椭x如談笑風(fēng)生，所有的一切都土崩瓦解，不受控制。
她不得不承認(rèn)，她真的動(dòng)了心，只不過太小心。曾經(jīng)他給她的好如今只能溫習(xí)。
8
遲鈍只能選擇用高考奮斗來麻痹自己。
高考揭榜，連鈍去了北方，而遲鈍留在了南方。以前的種種被天南地北的風(fēng)漸漸吹散，散落在時(shí)光深處，久遠(yuǎn)地在遲鈍快要記不起的時(shí)候，歲月的真相突如其來地闖進(jìn)，讓人措不及防。
大一暑假那年回家，遲鈍回家。家門口的落喬道，還是老樣子。彎彎曲曲的幽靜小路盡頭是以前等信的地方。翠綠的梧桐葉覆蓋在郵箱上，看來已經(jīng)好久沒人打開過了。
郵箱一開，一大疊的信封傾瀉而出，遲鈍出乎意料，接都接來不及。遲鈍抱著這些信，坐在梧桐樹下，拆開信，熟悉的字跡映入眼簾。
阿鈍、晚上不要喜歡打著手電筒看書對(duì)眼睛不好。
阿鈍、不開心的時(shí)候雖然可以喊喊、但是不要扯嗓迎風(fēng)瞎喊、那樣太傷喉嚨。
阿鈍、去天臺(tái)看星星的時(shí)候、不要站在邊邊上、天太黑很危險(xiǎn)。
阿鈍、下次去啞叔面館吃面的時(shí)候、多加點(diǎn)蔥會(huì)更香。
阿鈍、走在梧桐樹下的時(shí)候、不要光顧著發(fā)呆要注意身邊的車流。
阿鈍、難過的時(shí)候不要死撐著、裝成沒心沒肺的樣子像個(gè)笨蛋。
阿頓、每次看到你在林蔭盡頭等到信時(shí)歡快的樣子，我就知道每周末在郵局兼職把信截下回復(fù)給你的辛苦沒白費(fèi)。
……
一封接著一封，遲鈍越看越覺得不對(duì)勁，看到最后，淚流滿面的遲鈍才知道原來那個(gè)人一直都在身邊。
遲鈍
小傻瓜、我連連停頓、你遲遲不悟、無怪乎鈍哉！多少次，落下頓號(hào)后我有多么想沖到你的面前說出那句不再停頓哽咽的話，但你卻是我心中最舍不得落下的頓號(hào)，我愿意陪在你的身邊一筆一劃寫下回憶，哪怕是最后的句點(diǎn)。
連鈍
一片淚滴狀的梧桐葉從信封中掉落下來，陽(yáng)光從梧桐葉罅隙中緩緩流下，閃碩在溫?zé)岬臏I光中，一個(gè)女孩認(rèn)真看書的模樣在那片葉，深深淺淺。遲鈍摸著葉片想起散落在回憶里的碎片。
“是不是我只要背著書包，就能永遠(yuǎn)做學(xué)生?！边t鈍頭枕在手臂上，頭轉(zhuǎn)向連鈍，眨著眼睛問。
“不能，我們總要學(xué)會(huì)長(zhǎng)大，但將來無論發(fā)生什么我們都會(huì)永遠(yuǎn)記得自己背書包時(shí)傻傻的模樣。”連鈍看著遲鈍的眼睛堅(jiān)定地回答。
如果時(shí)間能夠倒流，遲鈍多么希望兩人的相遇能定格在初見那天。那天的陽(yáng)光太好，原來是因?yàn)橛心?，你穿著一件T恤和一條牛仔褲，一臉朝氣，在早春和煦的陽(yáng)光中向我走來。你笑著說，不好意思，剛見面，就喜歡你。
梧桐雨下滿遲鈍一身，遲鈍含淚看完最后一封信。
遲鈍
對(duì)不起，無法陪你到最后。如果當(dāng)初我可以堅(jiān)持到底，結(jié)局會(huì)不會(huì)不一樣。如果早一點(diǎn)對(duì)你表明我就是阿頓，我們之間會(huì)不會(huì)容易一些?？墒?，原諒我，我不想用筆友之情捆綁你，看到你快樂才是我最大的心愿。你知道嗎？在看到你因?yàn)槲液椭x如走太近時(shí)而氣得面色潮紅，我知道在你心里我并不是一點(diǎn)兒位置都沒有?？墒悄阒绬幔课倚睦锼械奈恢枚剂艚o了你。只等你，勇敢地向我走來。
連鈍
這些信全部是連鈍在去北方讀大學(xué)后寄來，可惜高考后遲鈍一次都沒有開過郵箱。雖是有緣，可惜遺憾太多，顧忌太多，錯(cuò)過太多，以致曾經(jīng)下落不明，未來都已不知所蹤，有的人最終也迷失在時(shí)光里模糊難辨，只剩一個(gè)頓號(hào)的念想。此刻，她是多么感謝生命中有過他，他愿意從北方奔赴而來默默陪伴三年，如今，她愿意踏上這片返途，無論結(jié)果，她都不后悔。
遲鈍看著火車窗外疾駛而過的風(fēng)景，握緊了手上那片淚滴狀的梧桐葉。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
