在這個悶熱的夏天，又一次重讀葛亮的《朱雀》，譯林出版社的十周年精裝紀(jì)念版。這當(dāng)然不是第一次讀他的作品。早在十多年前就已經(jīng)聽說過并在大學(xué)的圖書館里讀過《朱雀》，那時還是作家出版社的版本。后來，他給我印象最深的就是《北鳶》，一本2016年出版的家族史。一時間，書店里仿佛都是那本書。

當(dāng)我在今年翻開《朱雀》時，看到書中所提到的一個個地方，不禁想起了去年冬天在南京出差的情形。當(dāng)時南京的陰雨和濕冷給我留下了深刻的印象。許廷邁所邁進(jìn)的夫子廟等景點(diǎn)我剛好在那個階段走過看過，而十年前初讀時并沒有這段經(jīng)歷。由此對這書有了更深些的體悟。本書以“朱雀”為名，而朱雀正是南京的地標(biāo)之一。耳熟能詳?shù)摹稙跻孪铩烽_篇的二字便是“朱雀”，當(dāng)然我們所熟記的多是后面的“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。在中國文化中，朱雀代表南方七宿和夏天，天干與五行對應(yīng)丙丁火，這種熱情的屬性恰好與書中的三代女性角色的熱情相對應(yīng)。葉毓芝、程云和、程憶楚、程囡三代四人，擁有著屬于她們自己的愛與恨，擁有著屬于她們自己的生活。自1923年葉毓芝隨父返回南京為始，一條冥冥之中的命運(yùn)紗線就將她們的命運(yùn)與這座城聯(lián)系在了一起。

她們的命運(yùn)不僅與南京城緊密相連，也與所處的時代緊密相連。金陵浩劫、解放、擴(kuò)大化、“十年”、唐山大地震、偉人逝世、乃至更近的“五八”炸館都在小說中作為歷史事件的大背景出現(xiàn)。葉毓芝在浩劫中消失，程憶楚在教堂中被程云和收養(yǎng)，程云和被時代所吞沒，程憶楚因擴(kuò)大化與戀人分別，在“十年”中嫁人，還有程囡在新時期的愛戀，泰勒、廷邁、雅可，這些她愛過的過客們，還有孕育在她腹中的新生命。

在歷史的大背景下，她們被時代所裹挾、所碾壓、所推動。恰如身覆火焰的朱雀，“身不由己”地在這座城市中盤旋，雀翼掠過秦淮河、掠過夫子廟、掠過南京大，繞城三匝，又有何處可依呢？她們的生活拋開刻意的人事巧合，就是一種真實(shí)而浪漫的文學(xué)書寫。而書中提到的朱自清、俞平伯的同題作文《槳聲燈影里的秦淮河》，不也正是南京這座城的一種文學(xué)想象嗎？

也許和我所處的時代有關(guān)，也許是和葛亮的筆墨側(cè)重有關(guān)，還是對程囡的生活最感興趣。許廷邁是如何命運(yùn)般地走進(jìn)那家小店，雅可是如何搞起音樂的，錯落的五月八日，還有最后的千禧年前的畫廊開張。當(dāng)然，還有同時的許廷邁又一次走進(jìn)夫子廟，在西市前感受腳底的涼意、心底的安靜和身體的冷卻。

人的感受總是隨著時間的推移而變化的，再讀此書，我也漸漸地發(fā)現(xiàn)我已不再完全是十年前曾經(jīng)的那個文學(xué)青年了。只是在這重讀的過程中，希望《朱雀》之于南京，正如《長恨歌》之于上海、《廢都》之于西安、《傾城之戀》之于香港。

一本地地道道的南京的書，十周年精裝紀(jì)念版由在南京的譯林出版社來出版再好不過了。