? ? ? 一條幽深逼仄的小巷，從小巷盡頭數(shù)起，倒數(shù)第二個(gè)紅鐵門就是姥姥的老院子，一進(jìn)入紅鐵門左側(cè)墻上有一個(gè)小佛龕，供奉著保家仙。院子四四方方，四間平房坐北朝南，院子里長(zhǎng)滿了雜草，東墻頭的土墻歪歪斜斜，仿佛一陣風(fēng)都能刮倒，南墻根兒下是茅廁，茅廁旁是一個(gè)用黃土泥成的狗窩，老黃狗常常翻出土墻去鄰院覓食，吃飽了便再回老院看家護(hù)院。
? ? ? ? 姥姥在老院里生活了大半輩子，在那里生下五個(gè)孩子，五個(gè)孩子又相繼在老院里的杏樹(shù)下長(zhǎng)大，又一個(gè)個(gè)從老院里走出去各自成家立戶，再到最后姥姥也走出老院子，開(kāi)始輪流生活在五個(gè)孩子家里。老院子從人聲鼎沸漸漸歸于了荒蕪，唯有老黃狗一日復(fù)一日地守護(hù)著老院。
? ? ? ? 清明前，住在三舅家的姥姥提出想要回老院看看的要求。母親她們說(shuō)要是想老院子了，找人給拍上幾張照片看看得了，路途顛簸，這么大歲數(shù)了哪能折騰得起呀。躺在床上姥姥不做聲了，渾濁的眼睛里流出了一行眼淚，淚水一滴一滴地敲打在母親和舅舅們的心坎上。最后實(shí)在拗不過(guò)，本應(yīng)該是要去母親家的姥姥被住在老家的大舅接了回去。
? ? ? ? 回到老家的姥姥精神竟一下子好了很多，不再整日躺在床上了，偶爾還能坐著輪椅去院里曬曬太陽(yáng)，大舅還推著姥姥去了老院子。守院的老黃狗聽(tīng)到熟悉的腳步聲和說(shuō)話聲從院墻外響起，竟飛快地從低矮的土墻翻了出去，搖著尾巴親昵地在姥姥的腳下蹭來(lái)蹭去，姥姥摸著老黃狗的頭，直掉眼淚，嘴里喃喃自語(yǔ)，老狗呀，你還活著呢，咱們可是有些日子沒(méi)見(jiàn)了，你又要下崽子了。老黃狗繞著腦袋嘴里發(fā)出陣陣嗚咽。
? ? 清明剛過(guò)，吃過(guò)午飯的姥姥睡著后就再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)了，就在那天晚上老院子里的老黃狗生下了一窩小狗。姥姥走后的百天忌日，我陪母親回老家上墳，在老院子里看見(jiàn)了那幾只剛出窩的小狗，它們小短腿、黃狗毛、黑溜溜的眼睛，在偌大的院子里隨地撒潑打滾，很是可愛(ài)。
? ? ? 看到那些小狗后，我突地想起了要領(lǐng)養(yǎng)一只小狗的念頭。姥姥的突然過(guò)世對(duì)母親的打擊很大，在母親的夢(mèng)里姥姥還活著，可當(dāng)夢(mèng)醒來(lái)后的無(wú)盡思念整日折磨著母親。平日我和父親都上班，家里只剩母親一人，而且母親也沒(méi)有什么正經(jīng)事做，大部分時(shí)間就坐在家里整日獨(dú)自胡思亂想以淚洗面。一次，煤氣上做飯，鍋都燒干冒煙了發(fā)呆的母親也沒(méi)有發(fā)覺(jué)，要不是當(dāng)時(shí)有人來(lái)串門，險(xiǎn)些釀成大禍。
? ? ? 我把這個(gè)想法跟母親說(shuō)了以后，母親堅(jiān)決反對(duì)，母親埋怨我說(shuō)，前半輩子伺候人，后半輩子伺候狗，能讓我過(guò)幾天消停日子嗎？我不動(dòng)聲色，就在返程臨上車前，趁老狗不注意，抱了一只順眼的小黃狗就關(guān)上了車門。
? ? ? 我們沒(méi)給它起名字，就喊它狗子，狗子雖然長(zhǎng)得不好看，也不是什么名貴品種，卻有一雙又黑又亮的眼睛，仿佛能看到你心里去。剛到母親家沒(méi)幾日，母親跟我告狀，說(shuō)狗子隨地大小便，母親一天打掃家三回；聽(tīng)到樓道有聲音就“汪汪”亂叫，母親中午也沒(méi)休息好；狗子愛(ài)咬愛(ài)抓，布藝的沙發(fā)腿都被扯破了，讓我趕緊抱回我們家去。我說(shuō)我們家白天沒(méi)人，抱回來(lái)也是個(gè)餓死。再后來(lái)，母親每天給狗子講大道理立規(guī)矩，狗子就用那黑溜溜的眼睛聽(tīng)著，聽(tīng)了幾天就懂了，想要撒尿了就撓撓門，門開(kāi)了，撒尿完就回來(lái)了。母親給狗子立規(guī)矩，表現(xiàn)好了給半根火腿腸吃，表現(xiàn)不好了從狗子頭上拍兩下以示懲戒。母親說(shuō)，養(yǎng)狗就跟養(yǎng)孩子一樣。
? ? ? 狗子最喜歡我和老公帶它去公園散步，狗子用它的黑鼻頭在草叢里東聞聞西聞聞，好像要聞出老院子的味道來(lái)。剛開(kāi)始的時(shí)候我們用狗繩拴著它，可每當(dāng)它奔跑起來(lái)的時(shí)候，總會(huì)被脖子上的繩子絆得摔個(gè)肚皮朝天，這時(shí)它便會(huì)用它可憐的黑溜溜的眼睛看著你，看得你心生出罪惡感。再后來(lái)，我們一去公園就把狗繩解開(kāi)，看它在草坪里撒歡，和別的小狗纏玩，但我們一喊：“走，狗兒?！彼銜?huì)飛快的跑到我們身邊。有時(shí)喊得急了，就喊成了：“走狗，走狗”，引得公園里人們一片哄笑。
? ? ? 我家與母親家住在同一個(gè)小區(qū)，隔著三四棟樓，有時(shí)晚上領(lǐng)著狗子公園散步完，便把狗子抱回我家，第二天早晨老公上班時(shí)再送回母親家。一日清早，母親著急地給我打電話說(shuō)：“狗子丟了，送過(guò)來(lái)后出門撒尿，就再?zèng)]回來(lái)，在小區(qū)里找了一圈也沒(méi)有?！蔽殷@慌地穿著衣服，心里想著許多種可能。一打開(kāi)門，只見(jiàn)一團(tuán)毛乎乎的東西朝我腿上撲了過(guò)來(lái)，這不是那個(gè)狗子嗎？一個(gè)半歲的小狗，從來(lái)都是我們抱著回家的狗子是怎么就認(rèn)得了母親家到我家的路啊，而且還能認(rèn)對(duì)樓層，真是不可思議。從那以后，狗子便不只是一條小土狗了，更像是我們家庭里的新成員，有個(gè)不開(kāi)心的事也跟它說(shuō)，它就用那黑溜溜的眼睛看著你，朝你嗚咽上幾聲。母親說(shuō)，狗子有時(shí)候比人強(qiáng)。
? ? ? ? 不知從何時(shí)起，母親臉上開(kāi)始有了笑容，每日忙忙碌碌給狗子洗澡，遛彎，做食，沒(méi)工夫無(wú)精打采了，雖然嘴上老是罵狗子不聽(tīng)話，出去追著著小母狗跑了三四條街，卻是很少說(shuō)起夢(mèng)里的姥姥了。狗子也似乎適應(yīng)了城市的生活，每天都要從母親家的三樓顛顛跑到四樓的我家，只要一聽(tīng)到門口哧啦哧啦的撓門聲，就知道是狗子來(lái)了。
? ? ? ? 冬日的一天，我?guī)е纷尤ス珗@散步，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花漫天飄灑著，狗子在我前邊撒歡地奔跑著，在快拐進(jìn)公園街口時(shí)我彎下腰解開(kāi)了狗繩，想讓他盡情的在雪地里去撒歡時(shí)，突然不知從哪里，沖過(guò)來(lái)了一輛汽車，然后就聽(tīng)見(jiàn)狗子一聲凄慘的“吱”聲，肇事汽車也揚(yáng)長(zhǎng)而去。面對(duì)突如其來(lái)的一切，我腦子里一片空白，之后發(fā)生什么我什么都記不住了，只記得我抱著狗子還有溫?zé)岬纳碜右嗖揭嘹叺刈咴诨丶业穆飞?，狗子黑溜溜的眼睛那時(shí)還睜著，雖然它脖子在咕咚咕咚冒著血，我扯著嗓子大聲的喊罵著，想哭卻沒(méi)有眼淚。
? ? ? ? 冬日的雪天地白茫茫一片，母親猶豫再三，還是把狗子埋在了一棵樹(shù)下，樹(shù)下的土地又冷又硬，母親邊掉眼淚邊填土，兩手凍得通紅。母親說(shuō)，天大地大，到了那邊去撒歡吧。聽(tīng)母親這么一嘀咕，我突地淚如雨下。我很想睡一覺(jué)，一閉眼還是狗子那聳著耳朵竄來(lái)竄去的可愛(ài)樣子。當(dāng)天夜里，母親做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)姥姥懷里抱著狗子對(duì)母親說(shuō)，時(shí)間到了，要走了。第二日母親恍然大悟跟我說(shuō)：“怪不得狗子那黑溜溜的眼睛在看人時(shí)特別像你姥姥，你姥姥臨走的時(shí)候沒(méi)見(jiàn)著我，原來(lái)是用這樣的方式和我們?cè)谝黄鸢?！?br>
? ? 我不知道母親認(rèn)為老院子的小狗子就是姥姥的化身，是她對(duì)姥姥沒(méi)能在身邊盡孝的釋然，還是她內(nèi)心的美好愿望。只是從那以后，我們家再也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)狗。
? ? ? ?
? ?
? ?
