?文/麥大人
01
歲月催人老,人生如過客。
很多年輕人對張學友的印象是:“風調(diào)雨順蕭敬騰,國泰民安張學友?!?/b>
尤其這些年,張學友成了逃犯克星,據(jù)統(tǒng)計截止2018年底,警方在他的演唱會上陸續(xù)抓捕了55人。
“他來聽我的演唱會,半年的工資換來手銬一對?!?/p>
即便冒著被抓的風險,逃犯們也克制不住張學友歌聲的魅力,因此有網(wǎng)友調(diào)侃道:年少不聽張學友,聽懂已是獄中人。
在張學友的歌聲里,總有屬于光陰的故事,歲月的變遷,以及人生的感悟,此去經(jīng)年我們終于懂了,因為每個人的心中都有一個張學友。
有風吹過的地方,就有張學友的音樂在回蕩,此言非虛。
這個臉上有一道疤的男人,是樂壇唯一一個不用前綴的歌神。
臉上為什么會留下一道疤,孩童時代的張學友是個典型的熊孩子,身邊人都叫他“百厭仔”。
不僅不愛學習,成績平平,而是整體惹是生非,經(jīng)常在屋頂上跳來跳去,根本不知道‘死’字怎么寫。
為此,媽媽沒少揍他,經(jīng)常打斷掃把。
后來家里養(yǎng)了一條狗,他將繩子套在狗的脖子上拖著走,以致有兩個禮拜,狗一見到他,就追著咬個不停。
小學二年級的一天,張學友和堂哥打鬧,堂哥握著一把刀揮向他,一不小心刀子脫手,飛向了他的右臉,頓時在眼睛下不到一寸的地方,血流如注。
媽媽帶著他去包扎,縫了五針,臉上永遠留下了那道傷疤,同學們暗地里都叫他“刀疤友”。
但他卻絲毫不介意,只要自己笑的燦爛,這就不是刀痕,而是笑痕。
張學友就這樣渾渾噩噩地過完童年,一直高中畢業(yè),也不知道自己將來能干什么。
直到有一天,在廚房做飯的媽媽說:“學友,你這么喜歡唱歌,改日不如當歌星去吧!”
這可以說是張學友拿得出手的興趣愛好了,在一旁的奶奶也隨聲附和:你的嗓子真的唱得好。
正好這一年香港舉行業(yè)余歌手大賽,媽媽鼓勵他去大膽試一試,不能拿獎也是個鍛煉機會。
與是張學友去了,唱了關(guān)正杰的《大地恩情》,憑借天生的好嗓子,一不小心就奪冠了。
隨后簽約寶麗金唱片,1985年推出首張專輯《Smile》,意外地買了20萬張,第二張專輯又賣了30萬張,他立馬辭了原來的工作。
一曲出道就大獲全勝,少年成名的快感,讓張學友沉浸在前所未有的喜悅之中。
?
02
1986年,張學友主演電影《癡心的你》認識羅美薇,兩人因戲結(jié)緣,走到了一起。
當時,羅美薇被稱為香港最有前途的女演員,名氣與張曼玉、劉嘉玲、鐘楚紅并列,與同時期的李麗珍等組成“開心少女”,成為萬眾矚目的人氣偶像。
她的顏值與玉女掌門人周慧敏不相上下,絕對擔得起一代女神,跟初出茅廬的張學友完全不是一路人。
原來在《癡心的你》劇組,有一天公司要拍造型照試試效果。
導演讓張學友和羅美薇站在一塊,看他們是否登對,當兩人互望對方的時候,立刻有觸電的感覺,只看了一眼便成了命中注定的一對。
歌壇窮小子,和影壇女神就這樣開始了愛情之旅。
可惜天有不測風云,張學友一出道就走得十分順利,或許是老天爺有意要考驗他,后面發(fā)的幾張唱片,銷量從20萬暴跌到2萬,巨大的落差讓他瞬間崩潰了。
那段時間,他經(jīng)常流連蘭桂坊酒吧,并開始染上了酗酒,有時候一連醉5天,拔罐子破摔,完全變了一個人似的。
去參加梅艷芳的生日聚會,他抓起蛋糕就一陣亂扔,見誰都扔,把現(xiàn)場搞得亂哄哄的。
就在這最艱難的時刻,羅美薇一直陪在他身邊,不斷鼓勵他安慰他,為了幫他戒酒,她用“分手”的激將法離開他的身邊。
結(jié)果在1988年金曲頒獎典禮上,張學友顆粒無收,在演唱會上被觀眾轟下臺,在公園醒酒被小孩兒指著罵“你是壞人”。
“生存還是毀滅,這是一個值得思考的問題?”
事業(yè)滑坡,女友離去,路人嘲笑…
這些深深刺痛了張學友的神經(jīng),也讓他反思了自己出道以來的工作心態(tài),只是為了唱而唱,并沒有多少心思投在里面。
每個人都會經(jīng)歷挫折,這是成長的必經(jīng)之路,而且是越早越好,扛過去了就能迎來柳暗花明的明天。
幡然醒悟后的張學友,開始戒酒,重返歌壇,小心翼翼對待自己的歌唱事業(yè),每次上臺之前都會精心準備許久。
03
“我依然很愛她,我始終找不到可以替代她的人?!?/p>
1989年底,他再次鼓起勇氣重新追回了羅美薇,兩人后來再也沒分開。
這時更好趕上譚詠麟宣布不再領(lǐng)獎,張國榮、梅艷芳等歌壇大佬紛紛退出歌壇,香港樂壇真正迎來屬于張學友的時代。
1993年,他發(fā)行了轟動樂壇的國語專輯《吻別》,年度銷量突破400萬張,臺灣地區(qū)136萬張,張學友一戰(zhàn)成名,很多內(nèi)地人也是因為這首歌認識他。
截止2003年,《吻別》銷量已超過2500萬張,堪稱華語唱片第一神作。
這張專輯里的同名主打歌《吻別》、《情網(wǎng)》、《一路上有你》、《每天愛你多一些》都是傳唱度極高的經(jīng)典。
“我和你吻別,在無人的街,讓風癡笑我不能拒絕;我和你吻別,在狂亂的夜,我的心等著迎接傷悲…”
街頭巷尾,高樓大廈,這首旋律無處不在,少男少女,婦孺皆知,人人都能哼上幾句歌詞。
而在迪拜的音樂噴泉里,反復循環(huán)的30多首音樂中,有兩首中文曲子,一首是小提琴協(xié)奏曲《梁?!?,另一首就是學友大哥的《吻別》。
當時國際上對他這樣評價:“只要張學友前進一小步,整個華語樂壇就前進一大步?!?/b>
1995年,他被美國《時代周刊》評為“亞洲最有影響力的50位人物之一”。
當他再次謹小慎微地登上紅磡舞臺,看到下面那么多熱切期待的觀眾,張學友如釋重負地輕輕舒一口氣:終于回來了!
人生經(jīng)歷了大起大落,心靈經(jīng)歷了磨礪,人便變得平和沉穩(wěn),今后的步子走得更加穩(wěn)健。
1996年,張學友和羅美薇結(jié)束十年愛情長跑,沒有鉆戒,沒有玫瑰,沒有婚禮,他們在倫敦注冊結(jié)婚。
當時有人勸羅美薇,這樣的人不能嫁,賭博酗酒的黑歷史讓人惶恐,五光十色的娛樂圈更容易使人迷失。
但羅美薇堅信自己的眼光,果然這個她用心陪伴了十年的男人沒有辜負她的期望,給了她一個幸福的家庭。
真實的愛情,往往沒有那么多感天動地、驚濤駭浪,平平淡淡便是一生。
“我學著在你愛里沉醉,你守護著我穿過黑夜,我愿意這條情路相守相隨,你最珍貴!”
這曲《你最珍貴》,就是張學友對羅美薇耿直的表白,珍貴如你,我愿相隨到底。
?
04
婚后,羅美薇息影,淡出了大眾的視線,在家做全職太太。
而張學友也是出了名的“老婆奴”,曾志偉說他結(jié)婚后,都不怎么跟大家吃飯聊天了,每次叫他都說家里有人等開飯呢!
其實身處娛樂圈的夫妻,會面臨更多形形色色的誘惑,但張學友就是能夠做到,常在河邊走,就是不濕鞋。
麥叔覺得這個更多與個人素質(zhì),和對家庭的責任感有關(guān)。
有一回,媒體炒作他和助理的緋聞,讓妻子深受其擾,張學友直接對港媒放狠話:再有人干擾,我會退出娛樂圈。
羅美薇懷孕后,他放下所有工作照顧妻子,女兒出生后,更是化身“全職奶爸”。
沖奶粉、換尿布,為了不錯過女兒的成長,他休假一年,陪在女兒身邊,給他們講故事…
而張學友也自稱:“做羅美薇的老公,我只能打六十分,做女兒的爸爸能打七十分?!?/p>
就像黃磊所說,最好的家庭教育就是爸爸愛媽媽,父母的一言一行都會成為孩子的最佳榜樣。
努力做一個好男人,絕不是嘴上說說而已,而是需要實際行動來證明的。
當年世界小行星協(xié)會給了張學友一次命名的機會,他下意識說了個詞“May”,?后來人們才發(fā)現(xiàn),那是羅美薇的英文名字。
2003年,張學友特意為妻子寫過一首歌《講你知》,用他最擅長的歌聲告訴她,那份愛在心中永世不變。
“而我愿用我十年,去換我共你十天,要講你知我的故事,這一秒即使心再不跳,在記憶潛意識,愛是已在心中永世不變…”
陪伴是最深情的告白,幸福的婚姻不僅需要用愛經(jīng)營,更需要時間來陪伴對方。
對于相愛的兩個人來說,最美好的事情莫過于,把時間浪費在愛的人身上:陪她追劇,陪她聽歌,陪她旅行,陪她做家務(wù),陪她一起完成她的夢想…
不成熟的愛是,我愛你,因為我需要你;而成熟的愛是,我需要你,因為我愛你。
《一路上有你》,這時張學友和羅美薇結(jié)婚20多年來的真實寫照:一路上有你,再苦我也愿意。
一生只愛一個人,牽了手就是一輩子。
05
出道30多年,張學友唱片銷量超過6000萬張,僅次于邁克爾·杰克遜,世界排名第二,個人巡演800多場,大小獎項260多座,是當之無愧的華人第一。
其實,除了樂壇方面的輝煌成就,他在演戲方面也頗有天賦,是一個被唱歌耽誤了的“影帝”。
《旺角卡門》里的小弟烏蠅,把一個敏感要強的爛仔演活了,那個著名的表情包就是從這誕生的。
《笑傲江湖》里作為東廠的番子,假扮了林平之,一個眼神詮釋了什么是陰險狡小人。
《東成西就》里,他飾演了那個操著一口山東話,唱?I Love U?的洪七。
與梁朝偉搭檔的《亞飛與亞基》,以戲謔黑社會之名上演一場忍俊不禁的黑色幽默,簡直笑掉大牙。
除了金馬獎最佳男配外,張學友并沒有獲得什么大獎,但卻塑造了許多經(jīng)典的角色。
當然比起演戲來,他更喜歡唱歌,所以唱出了一代歌神,至今演唱會一票難求。
張學友一直被稱為“不老的傳說”,無論在事業(yè)還是家庭上,他都堪稱是娛樂圈的楷模。
在面對大是大非面前,更是如此。
97香港回歸,他在內(nèi)地做宣傳,有日本記者采訪他:
“張學友先生,香港回歸中國后,你們對回歸有什么看法?聽說你們香港演藝界是反對回歸中國的,是嗎?”
他卻淡淡一笑:“我只會唱歌,不參與政治,但我知道身為一個本國人應(yīng)該做什么。香港當時是被英國侵占的,但領(lǐng)土和人都還屬于中國,我們中國人知道自己應(yīng)該做什么?!?/p>
這才是我們的優(yōu)質(zhì)偶像,隨時隨地以身作則,帶給社會的總是正能量,這也是張學友能成為樂壇常青樹的原因。
《重慶森林》里有句臺詞:
“不知道從什么時候開始,在什么東西上面都有個日期,秋刀魚會過期,肉罐頭會過期,連保鮮紙都會過期。我開始懷疑在這個世界上,還有什么東西是不會過期的?”
張學友和羅美薇用攜手一生告訴我們,有些東西不會過期,比如愛情!
年少不聽張學友,聽懂已是傷心人。