老皮散文：《致安瀾》系列1
·我們，誰(shuí)有歸程
說(shuō)實(shí)話，一個(gè)男人的胸懷，有時(shí)候可以裝下整個(gè)世界，有時(shí)候卻放不下一個(gè)多余的名字。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，安瀾你是個(gè)例外。是的，我曾說(shuō)過(guò)將記憶形諸文字是一種冒險(xiǎn)。然而，一旦寫(xiě)下來(lái)，便有跡可循。這些天我一直在讀嘎瑪?shù)ぴ龅摹斗珠_(kāi)修行》，或許，在我沒(méi)有皈依任何一種信仰之前，分開(kāi)修行便是捷徑。
正如嘎瑪?shù)ぴ鏊f(shuō)的，我是一個(gè)缺少信仰的人。所有的神靈，在我出生之前就離開(kāi)了這片土地，他們?cè)诰嚯x我心靈很遠(yuǎn)的地方，以未知的形式存在。
今天閩南下雨，風(fēng)景養(yǎng)眼，而風(fēng)景里那些經(jīng)歷過(guò)許多事物錯(cuò)雜之后才沉淀下來(lái)的生活點(diǎn)滴，卻養(yǎng)心。
但生命中有一些愉悅是無(wú)法維持的。我很快便發(fā)現(xiàn)自己的徒勞。
我把頭抬了起來(lái)，仿佛從一場(chǎng)大夢(mèng)中蘇醒。一瞬之間，我肺腑波瀾大起。閩南的春天總是萬(wàn)物蔥蘢，大地上的一切都呈現(xiàn)出無(wú)限的生機(jī)。雨沖刷過(guò)的植物，水水的綠。
我在獨(dú)自行走中陷入對(duì)某一件往事的回憶。
人這一輩子，誰(shuí)也奈何不了時(shí)間的流逝。曾經(jīng)的事物，退后的風(fēng)景，邂逅的人，終究是漸行漸遠(yuǎn)了。
雨像一場(chǎng)絕望的愛(ài)情，在夜色的誤導(dǎo)下，人們往往迷失了方向。而我們，其實(shí)就在這場(chǎng)宿命里?？梢砸揽康募绨虿淮嬖诘臅r(shí)候，很自然地就只會(huì)以自我的心力，強(qiáng)撐著自己。就像有些河流，在入海處的寬厚常常讓人想到源頭的俊逸。在更多時(shí)候，我覺(jué)得自己成了一個(gè)空心人，閃電只會(huì)穿過(guò)我，不會(huì)擊中我。
如果有時(shí)間審視自己的生活，我會(huì)認(rèn)為，每活一天都是一個(gè)奇跡。盡管生活無(wú)法定義，但生活可以描述。記得某天，在廈門(mén)環(huán)島，我看著海浪由遠(yuǎn)及近，曲線柔美，于匆匆行走中留下追憶的風(fēng)景。事實(shí)上，我們內(nèi)心的波浪，也是澎湃浩蕩的，湛藍(lán)而悠遠(yuǎn)。
同樣的深情需要經(jīng)營(yíng)，在五月里，我和梨花一起白頭。
孤帆遠(yuǎn)影，再回首已是滄海桑田。
俗世的風(fēng)塵終歸是一種遼闊的鄉(xiāng)愁，在朗朗乾坤之下蠕動(dòng)著。時(shí)間如一群革命的厲鬼，幽靈徘徊。你一定也看到我疲憊的臉上已染滿暮色。今年以來(lái)，我每天都要喝上十幾杯咖啡。盡管做咖啡耗時(shí)，但我覺(jué)得所有等待都是值得的。
曾經(jīng)，有多少溫馨的夢(mèng)，就這樣相約著老去。
我每天的上午和下午，都各用一個(gè)小時(shí)來(lái)喝咖啡?？傆X(jué)得這是對(duì)自己的犒勞，抑或是對(duì)即將面臨的煩瑣事物，積攢的能量。每次，我總是安靜地坐著，獨(dú)自細(xì)細(xì)品味著咖啡，什么也不想，什么也不做，竭盡所能地享受著當(dāng)下。并非過(guò)往不夠好，而是在精神上不愿意過(guò)多地自我重復(fù)，無(wú)論內(nèi)心是歡喜抑或悲傷。我不想欺騙自己。盡管許多時(shí)候，總在不經(jīng)意地回憶過(guò)往。久而久之，思想也變得索然無(wú)味。我就這樣，內(nèi)心空蕩蕩的，閑閑地度過(guò)了一天又一天。
曾經(jīng)有人說(shuō)我就像一臺(tái)粗老笨重的蒸汽機(jī)火車(chē)，每天咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)模朴频卮虬l(fā)著時(shí)間。這個(gè)比喻我喜歡，充滿詩(shī)意。我經(jīng)常得意自己不是詩(shī)人，卻胸中常有詩(shī)意。
其實(shí)，當(dāng)老式蒸汽機(jī)火車(chē)被換成內(nèi)燃機(jī)車(chē)或電力機(jī)車(chē)之后，如今坐火車(chē)出行已經(jīng)很難再有詩(shī)意了。當(dāng)然，被提速的不止是火車(chē)。在漫長(zhǎng)的守侯里，總有水蒸氣一樣彌漫的茫然。前途莫測(cè)，所有的行者皆患得患失。人如有前生，大可玩味。
如果你還想象著歲月靜好，那么，這一路風(fēng)塵，又該如何換取現(xiàn)世安穩(wěn)？
夜里無(wú)意中看到，路燈下有一朵陰影，像是枯萎的一朵黯淡的花。而一棵行道樹(shù)的投影，則像是一個(gè)飽經(jīng)苦難的陰郁人形。這一景象讓我空抱惆悵。于是我想，倘若那置身塵埃低處的陰郁人形是我，我會(huì)相信，一個(gè)人通過(guò)承受苦難而獲得的精神價(jià)值，同樣是一筆特殊的財(cái)富。這也是我們必須駐足自省的理由。
如今到處都在說(shuō)夢(mèng)。我以為夢(mèng)就是一種無(wú)序的毫無(wú)意識(shí)保障的虛幻狀態(tài)。人的精神上的多種解釋和關(guān)懷，或許離不開(kāi)這種私人化的潛意識(shí)的鋪張，這是人的生理與心理的本能。確切地說(shuō)，夢(mèng)是人類(lèi)的精神假設(shè)，也是現(xiàn)實(shí)的敵人。你若長(zhǎng)時(shí)間沉溺其中，顯然是一件危險(xiǎn)的事情。當(dāng)你夢(mèng)醒時(shí)，你將比夢(mèng)更加抽象。人是活生生的。心有千面，我們總有不輕易觸碰的夢(mèng)幻。
任何時(shí)候，彼岸都只是一步之遙，讓人感到一種溫馨與恍惚。
某個(gè)簇滿陽(yáng)光的夜晚，我在東山島聆聽(tīng)春天的濤聲。仿佛故鄉(xiāng)的風(fēng)聲在異鄉(xiāng)幽幽響起，一種潮濕柔軟的念想，離得很近，又隔著遙遠(yuǎn)。盡管只是一個(gè)偶然的隱喻，但生活在那一刻，豁然開(kāi)朗。
終于，我發(fā)現(xiàn)一直堅(jiān)持的，是寫(xiě)給自己的慰藉。每一天都有生活在別處的無(wú)言憂傷。心安靜下來(lái)，一切不免都近乎殘忍的清晰。認(rèn)識(shí)過(guò)的人，有一些是終生難忘的。人生其實(shí)并不需要太多的東西，有三兩個(gè)知己，足矣。如同回到了所熟知的故鄉(xiāng)，有冷暖，也有悲歡，在我心無(wú)掛礙的那一瞬間，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想。
忘記了是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，人總是要有所熱愛(ài)。
初夏的傍晚，我一邊喝咖啡一邊默默地品味著那句話之外的風(fēng)月情愁。感覺(jué)是，有熱愛(ài)，就會(huì)有牽掛。牽掛是人與人之間一種珍貴的情感，沒(méi)有功利色彩，沒(méi)有虛偽雜念，更多的，是一種陌生的想象方式或精神體驗(yàn)。當(dāng)你因某人某事起了揪牽，你的生命中也就有所擔(dān)待。我確信，人的最原始的活著狀態(tài)，源自對(duì)于物欲和性欲的觸動(dòng)與開(kāi)耕。突然被打開(kāi)的時(shí)光，水流花開(kāi)。片刻的靈光有點(diǎn)悲壯，卻是必須的豪情。一直以來(lái)，每個(gè)人內(nèi)心都會(huì)隱秘著某種唯一可以寄托的信任。抑或是一生收藏的緣，再就是一世無(wú)法割舍的不期而遇。殊不知，你的深情，其實(shí)不過(guò)是為了疏離紅塵。
光陰還是那樣，有增無(wú)減。生活每天都是無(wú)序的亂麻，習(xí)慣了蛋疼，也就淡定了。世上值得懷疑的東西太多，你總有懷疑不過(guò)來(lái)的時(shí)候。但也確實(shí)，每個(gè)人都無(wú)法抵抗自己內(nèi)心的召喚，包括每天的所思所感。人在很多時(shí)候都是虛偽的，也是虛偽束縛了自己的本真。正如許多人，為愛(ài)癡狂，往往不是因?yàn)閻?ài)情。
風(fēng)又搖搖，雨又瀟瀟，閩南初夏雨夜，須信風(fēng)流未老。
如果人的某些行為，只為求得一個(gè)交待，那么，其精神上的渙散，是無(wú)從依靠的。要命的是，你認(rèn)識(shí)不到這種無(wú)趣。即便佛家曾有“一切有情，眾生平等”之說(shuō)，也不過(guò)是倡導(dǎo)和諧之理念。夢(mèng)幻般的想象有點(diǎn)奢侈，現(xiàn)實(shí)人生就其過(guò)程來(lái)說(shuō)，決非是你想要的。多維的時(shí)間里，總會(huì)出現(xiàn)一些類(lèi)似于遭遇的枝杈，走在路上的人敬而遠(yuǎn)之。距離真是一種美。我常常獨(dú)自默默地低頭走路，默默地想一些現(xiàn)實(shí)生活的事，卻寧愿你像霧像雨又像風(fēng)，寧愿你如夢(mèng)如煙如米蘭·昆德拉說(shuō)的那樣，生活在別處，以淡淡的口吻說(shuō)出永恒的經(jīng)典。從而忘記，在路上，我們本身，就是路徑。
春天漸漸遠(yuǎn)走，往事難留。
春天以后，鳳凰花開(kāi)了又落。最后枯萎的花朵，或許在為春天作最后守侯。又是一個(gè)周末，穿越大街小巷的美和歡歌，表情生動(dòng)。一朵火焰滑落歲月，化身為初夏靜默的琥珀。偶爾，我也聽(tīng)到心里蓮花盛開(kāi)的聲音，處繁華中守住真淳，于紛蕪中靜養(yǎng)心性。只愿生活簡(jiǎn)約，別無(wú)他恙。
去參加一個(gè)婚禮，見(jiàn)到那對(duì)新人始終微笑著，臉上帶著夢(mèng)幻色彩。其實(shí)，人在夢(mèng)幻中所期待的，大多是在現(xiàn)實(shí)中觸手可及的東西。婚禮看得見(jiàn)，愛(ài)情卻看不見(jiàn)。唯一可以斷定的是，他們將從此展開(kāi)具體的生活。那新郎是我看著長(zhǎng)大的，二十多年過(guò)去了，小屁孩現(xiàn)在正年輕著。而我們的老去，大概不用這么久。
雨落在閩南的五月，不大不小，有一種落寞的清涼和憂郁，讓人著迷。這樣一個(gè)星期天，窩在家里讀張愛(ài)玲，在時(shí)間中等待，慢慢會(huì)有一些詩(shī)意從空氣中呈現(xiàn)出來(lái)。安瀾，你曾說(shuō)過(guò)，張愛(ài)玲的文字給了很多人優(yōu)美的絕望。我卻以為，文字可以讓人在絕望中清醒。
似乎看見(jiàn)，愛(ài)情帶給人的原本就是絕望，很深，很沉。
美是錯(cuò)落的。愛(ài)游離著。雨天，最適合看《青木瓜之味》。當(dāng)生命在時(shí)光中老去，青木瓜意象便成為了現(xiàn)實(shí)生活中最貼心的詩(shī)意。純凈的內(nèi)瓢，青澀而飽滿。安靜閑適的氛圍，青翠跳動(dòng)的綠色，水果味道的聯(lián)想，讓人禁不住萌生出盛開(kāi)的情愫。電影在某一瞬間，青木瓜乳白汁液緩緩滴落在葉片上，最為動(dòng)容。
看書(shū)看累了，推開(kāi)窗子，想呼吸一口外面新鮮的空氣。卻看到，有幾片樹(shù)葉從不同高度的枝杈飄落下來(lái)。在同樣的一陣風(fēng)中，它們舒展或蜷縮著一片無(wú)言的痛楚。讓我聯(lián)想，生命無(wú)論是在怎樣的一個(gè)高度，無(wú)論曾經(jīng)有過(guò)怎樣的蓬勃，最終依舊逃脫不了一種宿命。正如，歲月一角，我們相遇。而后，各奔東西?？梢钥隙ǖ氖?，我們總能在一些文字背后找到另一個(gè)自己。文學(xué)是處于另一個(gè)時(shí)空的，懷著另一種情感和智慧。其中埋設(shè)的個(gè)人意氣，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，差不多是對(duì)接天機(jī)的頓悟。也許在那一瞬間，你會(huì)有痛感，但又找不到痛的出口。一點(diǎn)一點(diǎn)地經(jīng)歷，是再一次的親歷。這種時(shí)候，暫時(shí)的默想，美得讓人啞然。
是的，每一個(gè)人都有著自己隱秘的歡愉，或夢(mèng)想。夢(mèng)想具有完美的內(nèi)質(zhì)。就像，連綿的雨水，沖刷出大片大片的綠，滌蕩著無(wú)數(shù)人心底不曾泯滅的愛(ài)意。這時(shí)，珊瑚在海底生長(zhǎng)，珍珠孕育在深藏的內(nèi)心。存在先于本質(zhì)。內(nèi)斂的事物，就此一步步背叛自己的習(xí)慣認(rèn)知方式。你的世界，正在漸次開(kāi)闊，天大地大。
太陽(yáng)再次升起。不亢不卑，如故。多年后，當(dāng)你在掙扎的生活里回望，我或許依舊保持著原先的所有習(xí)慣，包括自言自語(yǔ)，包括被誤解。那是我所喜歡的狀態(tài)。我保持沉默。沒(méi)有一種旅程會(huì)完美地等著我們，無(wú)論去哪里，在哪里?；赝?，只會(huì)多出一些時(shí)間的塵埃。如拐彎處的墻角，一半是陽(yáng)光，一半是陰影。
安瀾，你是否像我一樣，常常站在街口張望。
雜亂的人流中，每個(gè)人都懷揣著各自的心事，忙亂于自己的生活。春天來(lái)過(guò)，很快又走了。時(shí)間的無(wú)助，就像被傷病拖累的身體，一天一天地老去。
此時(shí)，似乎有微薄的陽(yáng)光晃過(guò)。鄰家傳出了音樂(lè)聲，有人在唱著閩南語(yǔ)歌曲“愛(ài)情親像一陣風(fēng)”。歌聲在空蕩蕩的風(fēng)中游蕩，無(wú)依無(wú)靠。
看過(guò)太多世態(tài)，我認(rèn)定世界上根本沒(méi)有世外桃源。有的是弱肉強(qiáng)食，陰謀縱橫，人心交錯(cuò)。尤其是我們處身的國(guó)度，太多的人每天都在強(qiáng)權(quán)暴力之下苛延殘喘。在人權(quán)喪失人性泯滅的體制下，我們一無(wú)所有。
唯有假設(shè)的夢(mèng)，成為我們僅存的念想。
但，夢(mèng)終歸不是現(xiàn)實(shí)，愚民伎倆，而已。焦慮深處必定是悲哀。
說(shuō)到夢(mèng)想，總覺(jué)得虛幻。像一去不返的美麗陷阱。夢(mèng)中諸多美好的世界，如同蘇格拉底《斐多篇》里所說(shuō)的，人的所知所得其實(shí)都只是前世記憶。我還記得一件趣事，美國(guó)有位小說(shuō)家在宴會(huì)中喝醉了，當(dāng)眾表演鋼琴演奏，忽然嚎啕大哭起來(lái)：我這輩子一直夢(mèng)想成為鋼琴家，但這把年紀(jì)了，我還只是個(gè)小說(shuō)家。
誠(chéng)然，有夢(mèng)想并非過(guò)錯(cuò)。
夢(mèng)滿足的是不能實(shí)現(xiàn)的愿望。但期望越高，挫敗感就越強(qiáng)烈。
如同，人閉著眼走路，最怕的就是恍然夢(mèng)醒，一腳踩空。
更悲觀的說(shuō)法是，夢(mèng)醒時(shí)分，正是心碎之時(shí)。
因而，夢(mèng)想太多是沒(méi)用的，除非你能夠一一實(shí)現(xiàn)，否則，還不如一聲嘆息來(lái)得實(shí)在。不信，你看遠(yuǎn)方，我們，誰(shuí)有歸程？
