原創(chuàng)：妙玲姐姐
2018年5月5日，《朗讀者》第二季開播。第一輯的主題是『初心』。著名作家賈平凹先生受邀作為嘉賓朗讀了自己最新長(zhǎng)篇小說《山本》后記中的片段。
? ? ……
董卿：您現(xiàn)在還是用手寫嗎？
賈平凹：基本上還是用手寫，起碼寫三遍，豪華筆記本上面先打草稿。
董卿：為啥在豪華筆記本上？
賈平凹：我覺得寫作，尤其是第一稿，初稿，是很莊嚴(yán)的事情。
……
這段對(duì)話，讓我對(duì)賈平凹肅然起敬。現(xiàn)在，堅(jiān)持手寫文稿的作家，應(yīng)該不多了。即便是瓊瑤阿姨這樣年近八旬的作家，也都加入了電腦寫作的行列。賈平凹不僅堅(jiān)持手寫，并且要用豪華筆記本打草稿，因?yàn)樗J(rèn)為：初稿，是很莊嚴(yán)的事情。
我想，賈平凹一定是覺得只有豪華筆記本，才能承載他筆下的文字。他不愿意拿了方格稿紙或是普通筆記本來寫，因?yàn)?，它們不夠格，承載不起他筆下的厚重文字。
我又有些好奇，賈平凹會(huì)用什么筆來寫作呢？高檔的鋼筆？還是普通的水性筆？該不會(huì)是握著羊毫或是狼毫，沾了墨汁寫小楷吧？
之所以對(duì)這一切感興趣。實(shí)在是因?yàn)槲易约菏且粋€(gè)有文具情結(jié)的人。
在我的書桌上，有不下30支筆，3個(gè)筆筒里插著各種款式的水性筆、鋼筆。桌面上也擺著數(shù)支水性筆。桌面上還有一摞筆記本。記賬本、日記本、通訊錄，畫禪繞畫的速寫本……家里的書柜抽屜里，有成盒成盒的水性筆，隨時(shí)都可以抓起筆來寫字畫畫。至于筆記本、繪畫本，大大小小的，也有幾十本，另外還有成箱成包的打印紙書寫紙等。
別人的女人，背包里裝著口紅香水發(fā)膠。我的背包里，一定會(huì)有筆和筆記本，隨時(shí)可以寫字或是畫畫。
說實(shí)在話，其實(shí)一個(gè)人并不需要那么多的紙筆筆記本之類的文具。我只是喜歡喜歡文具，每次去文具店或是進(jìn)超市，看到漂亮的文具總是忍不住買回家。
我的文具情結(jié)跟那些上學(xué)的孩子有得一比。你看他們，常常流連于文具店，每每有新品上柜，都想入手。一旦得到家長(zhǎng)許可買下來，就會(huì)拿著那漂亮的筆啊卷筆刀啊橡皮啊把玩，寫作業(yè)上課的時(shí)候都想看一看，摸一摸。
記得，我上小學(xué)的時(shí)候，也很喜歡買文具。
每個(gè)學(xué)期開學(xué)，我都會(huì)對(duì)爸爸說，爸爸，我要買筆和作業(yè)本。然后爸爸就會(huì)給我?guī)讐K錢，讓我自己去買筆和本子。
那時(shí)候，我喜歡買卷筆刀，時(shí)不時(shí)的就想買一只新的。買多了爸爸會(huì)問，上回不是剛買嗎，怎么又要買？我就會(huì)找些理由，要么是不小心搞丟了，要么就是用久了，刀片變鈍了。爸爸說會(huì)說，你用東西要愛護(hù)，不要浪費(fèi)錢，花錢買文具是為了學(xué)習(xí)，不是為了拿來玩。問歸問，說歸說，每次他都會(huì)掏錢給我買。
我不知道，那個(gè)年代，在一個(gè)有3個(gè)孩子讀書的工薪家庭，我的父母承受著怎樣的經(jīng)濟(jì)壓力。我只是記得，每次開學(xué)，我都能按時(shí)注冊(cè)報(bào)名，每次買文具的愿望都能實(shí)現(xiàn)。不像隔壁秦家的孩子，常常在開學(xué)的時(shí)候，因?yàn)榧依锬貌怀鰧W(xué)費(fèi)，只能跟著家長(zhǎng)到處借錢。
小時(shí)候我的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，尤其是數(shù)學(xué)，常?？紳M分。爸爸總覺得我將來會(huì)有出息。家里有一張很舊很舊的桌子，是爸爸所在的工廠淘汰后低價(jià)賣給職工的。那張桌子，油漆已經(jīng)掉光，只余下光禿禿的木頭。桌面和桌腳的木頭表面都不平整，簡(jiǎn)直是傷痕累累。盡管這樣，這張桌子仍然是我們家唯一的桌子。桌子有三只抽屜。其中一只放了我的一些本子和其他雜物。
有一天我從抽屜里翻出幾本淺黃色的小方格本。我為自己找到“藏品”而滿心歡喜，卻發(fā)現(xiàn)這幾個(gè)放置已久的本子，不知道是被老鼠或是蟑螂啃出了幾個(gè)角。我捧著本子在家門口大哭。大滴大滴的眼淚落在本子上，洇濕了一大片。
那時(shí)候還沒有單元樓，我們住的房子都像現(xiàn)在的宿舍樓，每家每戶門前的走廊是相連的，可以從東頭一直走到西頭。我捧著幾個(gè)作業(yè)本在自家門前傷心地哭，左鄰右舍都過來看熱鬧。
哎啊，誰(shuí)誰(shuí)家的女兒，就為幾個(gè)本子哭得那么傷心啊。
別哭了，讓你爸爸再給你買幾本吧。
我奶奶對(duì)我的傷心大哭很是不滿：這個(gè)孩子，為點(diǎn)小事大吵大哭，沒見過那么小氣的人。
我還是一直哭，不管他們說什么。我的本子壞了，寫不了字，我能不難過傷心嗎？
爸爸下班回來了，得知事情原委，拉著我的手說，本子壞了就壞了，不要哭了，我?guī)ツ阗I新的。
爸爸的話就像是止哭劑，我乖乖地停止哭泣，抹去眼角的淚水，跟著他去雜貨店買本子。
那時(shí)候，爸爸對(duì)我寄予厚望，他希望我考上重點(diǎn)中學(xué)，將來考上大學(xué)。對(duì)于我學(xué)習(xí)所用的物品，從來不吝嗇。
我在小學(xué)沒用過英雄鋼筆。不是爸爸不給我買，而是我自己不曾提出來。
小升初之后，我得到了一支英雄鋼筆。它是我爸爸的叔叔，我的叔公送給我的。那個(gè)時(shí)候，能夠擁有一支英雄牌鋼筆，是令人驕傲的事情。
小學(xué)畢業(yè)后，我考上了本市最好的重點(diǎn)中學(xué)。大家都為我高興。我家住江南，叔公家住江北。暑假的一天，叔公特意轉(zhuǎn)了兩趟公車來到我們家。他先跟我父母說，要好好培養(yǎng)我，將來讓我上大學(xué)。然后又拉著我的手，把一支鋼筆放到我的手里，鄭重其事地對(duì)我說：阿玲，你考上了S中，叔公送你一支英雄鋼筆，希望你好好學(xué)習(xí)，將來考上大學(xué)。
那是一支普通的英雄鋼筆。它有著銀色的筆蓋，豬肝色的筆桿。那是一支珍貴的英雄鋼筆，它在我的手掌里，閃著光芒。代表著一個(gè)家族的希望。
我?guī)е@支筆走進(jìn)了S中。它一直陪伴著我。直到我長(zhǎng)大。
高中畢業(yè)后，我沒能考上大學(xué)，而是讀了一所職業(yè)學(xué)校。在我讀職業(yè)學(xué)校的第一年，家里傳來叔公去世的消息。
我沒能趕回家看叔公最后一眼。或許，在我心里，我對(duì)叔公有所愧疚，我沒有成為一名正規(guī)院校的大學(xué)生，沒能成為家族里的“英雄”。真的真的覺得很對(duì)不起叔公的殷切希望。
許多年過去了，我想起叔公，那個(gè)善良的老人，總會(huì)想起那個(gè)夏天，他送給我一支英雄鋼筆。那是我人生的第一支英雄鋼筆。雖然我沒能成為英雄，但是我一直積極努力地生活。如果叔公泉下有知，一定也會(huì)感到欣慰吧。
我畢業(yè)參加工作后，爸爸退休了。他覺得自己還有能力工作，恰好外地有個(gè)企業(yè)需要相關(guān)的技術(shù)人員，爸爸就應(yīng)聘去了，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，經(jīng)常出差。那個(gè)時(shí)候，我正在攻讀電大課程，在忙碌勞累的工作之余，還要上夜校，做作業(yè)，背書考試。
在我的記憶里，總是出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景。我在家里握著筆做習(xí)題，爸爸在整理行李準(zhǔn)備出差。等車子到了樓下，我就送他下樓，跟他說再見。然后又回家看書背書。我總是以為，爸爸再工作幾年就可以在家安享晚年。我總是以為，等我忙完考試獲得學(xué)歷，就可以有時(shí)間陪爸爸聊聊天，聽他講講他生命里的故事。
誰(shuí)知道呢，我竟然沒能等到這一天。在我工作幾年之后，爸爸因病離開了人世間。他甚至沒能看到我拿到電大畢業(yè)證書。
我們用盡了全部的力量，尋求了許多方法，醫(yī)院的民間的科學(xué)的迷信的各種方法，還是沒能把爸爸留下來。
那個(gè)春天，是我生命里，最冷的一個(gè)春天。
爸爸在世的時(shí)候，曾經(jīng)對(duì)我說過一句話：你只會(huì)寫一句兩句話嗎？你能不能寫些長(zhǎng)的文章？
我十幾歲就獲得晚報(bào)凡人格言比賽二等獎(jiǎng)，經(jīng)常在報(bào)紙上發(fā)表格言。爸爸是在看到報(bào)紙后，對(duì)我說的這句話。
我不知道自己一直不肯放下手中的筆，執(zhí)著地想要成為一名作家。是不是因?yàn)榘职终f過的這句話。
許多年過去了。我早已經(jīng)不是那個(gè)為幾本被啃壞的作業(yè)本大哭的小小女孩。但是每一次，在上心靈成長(zhǎng)課程的時(shí)候，我依然會(huì)淚流滿面。因?yàn)槲蚁肫鹆烁赣H，想起了往事，想起了父親以及叔公對(duì)我的殷切希望。
我的文具情結(jié)，我的作家之夢(mèng)，我的歷經(jīng)滄桑依然努力奮進(jìn)，也許正是為了告慰他們的在天之靈。
是的，我想告訴他們：
我很好，我一直在努力學(xué)習(xí)，一直積極向上。
我想要借由紙筆，成為一個(gè)生活幸福，內(nèi)心強(qiáng)大的人。
就像，你們所希望的那樣。
