本文參與文客軒征文，主題“悲傷”，原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負。

阿爸死了三天后，家里的狗也死了。阿母哭腫了眼說是阿爸帶走了狗。家里的樹在落葉，沒有阿爸打掃的葉看著比以往都多，阿母又哭了，我看到她哭我也忍不住。我還小，八歲，她哭，我也跟著哭。風(fēng)刮著枯葉貼在院子里的地摩擦，冒出“唰唰”幾聲。沒有狗的“汪汪”叫，安靜顯得屋內(nèi)的哭聲很大。母親抱著我繼續(xù)哭，鄰居那個混蛋是“耳聾”的 ，即使聽見也會假裝聽不見。阿爸對我很好，狗對我也很好，我想念阿爸和狗，可他與它走了，只剩下我和阿母。

阿母說阿爸走后去的是天堂 。我問，那狗呢？阿母說，狗入畜生道。我問，什么是畜生道。阿母有些不耐煩，阿爸走，她心情壞，不像以前，有耐心。她說，就是地獄。我聽過地獄，是閻羅王管理的，漫畫里看到過，里面很暗，有牛頭人身，也有人頭牛身等等，總之很亂，看久了，我會害怕。阿爸在時會跟我說，別怕，你是男孩子。是哦，我是男孩子，自然不怕地獄，可阿爸走，我又開始害怕?？晒吩趺催M的地獄，越想越難過，阿爸是好阿爸，可以上天堂。狗是好狗，怎么入的地獄？難不成是阿母說謊？阿母愛阿爸，可不愛狗，可能是因為阿爸愛狗，反正我也說不清。就是阿爸給狗留一塊肉，阿母會撐腰質(zhì)問，怎么不給我和孩子留。阿母眼里，狗只能吃骨頭，人才配吃肉。這一點倒與混蛋鄰居一樣，但阿母不是混蛋，鄰居才是。偶爾鄰居看到我家的狗吃肉，會在一旁罵：“這么好的肉被狗廢了。”他罵時，咽口水聲音很大，我聽得很清楚。阿爸驅(qū)趕他，不讓他靠近我們家，還讓我別和他走太近。我問阿爸原因，他只說鄰居手腳不干凈。我平時有看到鄰居洗手，應(yīng)該不是我認為的意思，可阿爸沒有解釋，我也不再多問。以往我會瞧見家里的狗吠路過的鄰居，我想被狗一見就吠的人，一定不是好人，至少我是這樣認為的。我懷疑狗的死與鄰居脫不了關(guān)系，因為很多時候，我都看見鄰居踹我家的狗。我驅(qū)趕他，抱著狗揉它的傷處。他搖頭，看向我家里的幾只雞 ，雞們好像沒有那么怕狗 ，倒很怕鄰居，因為它們瞧見鄰居會跑，瞧見狗只會在原地“咯咯”叫，倒像是和狗說：“你不犯我，我也不犯你?！?/p>

阿母很愛雞，怕狗傷了雞，會和狗說，去去去，別嚇著雞。狗是阿爸買的，阿爸自然愛狗，給它搭小窩。窩由木板搭成，在院子的角落（雞棚的對面）?？涩F(xiàn)在沒了狗，雞叫的也少，只是天蒙蒙亮?xí)r會叫。家里恐怕只有我會記得狗，它喜歡跟在我和阿爸身后。我們?nèi)ツ?，它便去哪。阿爸走后的頭兩日，我抱著它哭，它什么也沒說，只朝我搖尾巴。原本我沒有那么難過，因為有它連接著我與阿爸的回憶，可它一走，我更難過了。

阿爸走后的第一天，鄰居來過，阿母趕他，他冷笑。我躲在阿母身后，他看了一眼狗。我和狗盯著他離開，他離開時又看了一眼雞。然而，三天后狗死了，死時嘴里吐白沫，不知道是不是鄰居下的毒，我不敢質(zhì)問他，阿母也不理狗，只是叫人葬了，連葬在什么地方都不告訴我。我哭鬧了很久，阿母也哭，但她不是為了狗，是為了阿爸。而我，是看到狗死，想起阿爸，便哭得越厲害。想起阿爸在時，鄰居不敢動狗，因為我會告訴阿爸鄰居踢狗。阿爸生氣，會上門找他理論。他沒有阿爸壯，說也說不過阿爸，只好點頭，說，好好好，下次不會。阿爸這才放過他。我見到阿爸回來，和狗一起歡呼。狗跳，搖尾巴。我鼓掌，跟著阿爸走。

阿爸和狗走后，我覺得要防著鄰居來禍害家里的雞，所以我有空時會趴在窗口盯著他。他很瘦，細胳膊，細腿，往他臉上瞧，全是麻子，樣子有些丑陋。他一個人住，三十好幾，不娶媳婦。我聽阿母提起，他從小與他爸住一塊，他爸病后，花費不少錢?？傻阶詈?，他爸沒有挺過來，離開這個世界，不知道去了天堂還是地獄。而他為了照顧病危的父親，丟了工作，還欠下一屁股的債。我不知道他會不會想起他爸，但我會想，而趴在窗口盯著他，會分散思念帶給我的痛苦。我好奇他在干嘛，可他一天之內(nèi)干的事情不多，來來回回就兩件，第一件事是抽煙，第二件事是打電話找工作或向人借錢。

有一天下午，是阿爸走之后的第五天，幾輛摩托車停在鄰居家門口。摩托車下來幾個奇怪的人，他們身上的某些部分都有紋身。我頭一回看到這些奇怪的人來鄰居家，他們推著鄰居，還動不動踹他幾腳。我想，比混蛋鄰居還兇的人，肯定是較兇的混蛋。那幾人，又高又壯，邊催鄰居還錢邊毆打他。鄰居被打得趴在地上求饒，不停地喊，放過我吧，我會想辦法還錢。我隔著玻璃，都感覺到鄰居的疼痛。他疼得喊叫，身體蜷縮在地。那幾個人讓他扮狗，我斷斷續(xù)續(xù)聽到他在學(xué)狗叫。他趴在地上，長褲沾著沙子，邊吐舌頭邊“汪汪”叫。他扮得很像我家里的狗，我忍不住笑了，笑聲引來阿母。阿母瞧見鄰居這一幕，連忙拽著我走。我搖頭，不想走。阿母不在乎，拽著我回到房間。我感到遺憾，沒有手機錄下鄰居學(xué)狗的模樣。我問阿母原因，她讓我少看這些。我不解，她拿起衣架嚇唬我。以前她從不會拿衣架警告我，可阿爸走后，她變了，她冒出幾根白頭發(fā)，眼睛一直腫腫的，時常一個人發(fā)呆，還會對我大喊大叫。到現(xiàn)在，她竟然拿衣架嚇唬我。我眼角帶淚，跑出房間，站在空蕩的院子里，好像看到阿爸牽著狗，在向我招手。

兩天后的早上，阿爸頭七，雞鳴之后，阿母騎車搭著我出門。我們沿著路去向阿爸的墳地，在路上，我瞧見鄰居，他在到處借錢。他來到賣瓷磚的吳叔門前，村里就屬吳叔較有錢一些。他舉起手要敲門時，卻聽到狼狗的吠聲，那比雷還響的吠聲，似乎要將人撕裂。他嘆了一口氣，將手放下，拿著黑色的袋子在門前跺腳。我見過吳叔家里養(yǎng)的那一條狼狗，它愛吃牛肉，身體比躺著五歲的小孩都大，樣子特別兇，讓人害怕。我有時候會把我家的狗與他家的狗對比，但還是覺得我家的狗可愛，而且沒有那么嚇人。吳叔對人小氣，對狗大方，狗住在一層，寬闊無比，比鄰居住的舊瓦房都寬。鄰居邊嘆氣邊走著，阿母騎車慢，我看了他一路，他敲著一戶人家的門，門沒開， 他又走到另一戶人家的門前。

辦完阿爸的頭七，在回來的路上，已經(jīng)是黃昏。我依舊看到鄰居，他頭發(fā)凌亂，嘴唇蒼白，蹲在吳叔門前聽著狼狗叫，我好像聽到他說，唉，他家的狗活的比人都好。我聽懂他的意思，有點傷感，瞧見他兩手空空，拽著一個黑色袋子。袋子被風(fēng)吹起，空空的，一分錢都沒有。

我想，他該不會借錢借了一天都沒有借到吧。想到這里，我忽然覺得他有點可憐，心里有些難過，一滴淚莫名地為他而流。

到了晚上，吃完飯之后，我看到幾輛摩托車駛向鄰居家。巷子里忽然冒出狗吠聲，我想起家里的狗，也想起阿爸，但我的回憶被鄰居的慘叫聲打斷。我想趴在窗口探個究竟，阿母拽著我的手，將我摟到懷里?！稗Z”的一聲響，我聽到鄰居家的門發(fā)出巨響，好像是什么硬物撞在門上。鄰居家里時不時傳出慘叫聲，慘叫聲牽著巷子里的狗吠聲，連續(xù)不斷，直到幾輛摩托車“嗚”的幾聲走遠，狗吠聲才停止，我隱隱約約聽到鄰居在學(xué)狗叫，叫得像一條不合格的狗，聲音里夾著人沉重的喘息聲，但這一次我沒有嘲笑他，而是擔(dān)擾他被那群人打傻了。阿母將我摟在懷里，渾身都在發(fā)抖。她沒說什么，我也沒有問什么，靜悄悄地躺著。

第二天，雞鳴了之后，卻聽到有人在傳鄰居瘋了。我在他門前看到一個子彈殼，但不確定是不是真槍里出來的。我趁阿母不注意，偷偷看向他家，瞧見他頭發(fā)亂成一團，臉部被打得變形，趴在地上伸出舌頭舔著子彈殼，冒出幾聲“汪汪”，樣子像極了一條狗，一條遲早會去往地獄的狗。