第一章：自我介紹

大家好，我是這個故事的主人公。

今年30歲，是一個依舊對世界充滿了幻想的人。

認(rèn)為自己這輩子一定會嫁給自己的白馬王子。

認(rèn)為自己很富有，因為生在一個和平富裕的年代，有吃有睡，有很多很多的書可以讀，全人類的精神財富，都可以繼承。

會在丟了東西的時候，和宇宙黑洞聊一聊，歸還給我。結(jié)果，第二天一般真的就會找到。

會在想不通的時候，就倒頭硬睡一覺。醒來，管它三七二十一。再戰(zhàn)。

以前以為全世界的人都喜歡自己，對自己很好。后來發(fā)現(xiàn)并不是全部，但也還是大部分。

以前享受孤獨，認(rèn)為那很有氣氛，很酷。在今年開始體會到孤獨苦澀的味道。但決定要用品味苦咖啡的態(tài)度，去感受隆冬。

我小時候被大人們和老師，評價為“早熟”。身體長得快，懂事也早，早上在家里，會主動給媽媽掃地。在學(xué)校，從幼兒園到中學(xué)都當(dāng)班長，負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)最好，以及和老師告狀。

后來，等我真的成年，人們又評價我幼稚。我親愛的母親說我是“一個擁有兒童心的人”。而我自己，也承認(rèn)于我的幼稚。有時我對此非常的自責(zé)，因為那有時會拖累到別人；但更多的時候，我又慶幸于自己的幼稚。因為幼稚讓我更能簡單的快樂。比如，在睡前很餓的時候，想到明早可以吃肉包子，就會很開心。但其實每次早餐我根本吃不下那么油膩的東西。而且我認(rèn)為早上殺生不大好。

我的性格底色中，紅色為主，和淑女、成熟，這種詞一點都沾不上邊。有時候我覺得也是該改一改了，不能一把年紀(jì)了，還是得得瑟瑟跟個小孩兒似的；但每次看到那些假裝淑女，假裝成熟的人，我就立刻放棄這種想法。看到她們那么假里假氣的樣子，我真的很想踹她們兩腳，看她們出丑。

在長大和不長大之間，我的矛盾至今沒有停止過。好像我爸和我媽的抬杠，抬了三十幾年，還是沒達(dá)成一致過。以前覺得他們抬杠很煩，一點家長樣子都沒有。現(xiàn)在我特愛看他們抬杠，為了蒼蠅綠豆大點兒事兒，在飯桌上扯來扯去，很幼稚，很可愛，我像個不怕事兒大的吃瓜群眾一樣，在一旁看他倆的笑話。一方面我佩服于我媽可以幾十年如一日不厭其煩地和我爸“對牛彈琴”；我更佩服我爸，幾十年如一日地毫無長進(jìn)，“思想意識始終很落后”，我媽歸結(jié)為，我爸不看電視，不學(xué)習(xí)，不了解外面的大事，閉關(guān)自守。

也許這樣也解釋了我為什么會在成熟與幼稚之間徘徊的“原生家庭原因”。我們家屬于母系社會類型。我媽作為姥姥家中的長女，從小優(yōu)秀彪悍，有大姐風(fēng)范；而我爸作為奶奶家中的老小，性格任性單純，時常需要我媽教育教育，偶爾惹急了，還得哄一哄。

而能夠讓他倆一起攜手共渡漫漫人生，除了老一輩，“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”的傳統(tǒng)思想，我想還有一個非常重要的共同基礎(chǔ)：善良。

小時候，在我家家庭條件還不錯的日子里遺留下來的各種不同功能的鍋，基本都被鄰居借走中，每次用時，我媽都讓我去鄰居家取，對此我有怨言。而我媽始終是“有借不還，再借還是不難”。似乎她是我們所有鄰居的大姐。所有人她都得照應(yīng)著。

我爸就更不用說了。老家的窮親戚動不動就來借錢。明明是有借不還的節(jié)奏，但還是借。我媽每次錢給了，就會把我爸給罵一頓。

我媽先后生了我大姐，我二姐，再就是我。依舊是個女孩兒。當(dāng)然他們并沒有因此怪罪于我。而且因為“老來又得崽”，對我的疼愛更甚。只是我奶奶，在面對和我同月出生的表哥時，會把好吃的優(yōu)先給那個粉嫩的表哥吃。而且我記得有一年（我真的很記仇），她給我那粉嫩的表哥，做了一頂粉紅色的小帽子戴著，我問她，為什么我沒有，她說因為我太黑了，戴粉色不好看。我把此事回家告訴了我媽。我媽就給我做了一頂紅色的。而且從那時起，我媽就給我灌輸了一個道理：長得黑不黑，好不好看不重要。要比就比誰學(xué)習(xí)好。

這個觀點對我的影響，一分兩看：一方面，讓我把心思都用在了學(xué)習(xí)上，追求優(yōu)秀成為一種習(xí)慣；而另一方面，也讓我對外表毫不在意，完全忽略，以及對“妖艷賤貨”天然地就沒好感。當(dāng)然，現(xiàn)實并非如此。外表當(dāng)然重要。妖艷也跟賤貨并沒有什么絕對關(guān)系。但習(xí)慣已至此，對后者的態(tài)度，我在改變中。但對外表的重視，始終很難堅持。我也就這樣灰頭土臉的，一路三好學(xué)生的長大了。

而在我成長過程中，有兩個精神偶像必須要提一下。一個是三毛。一個是杉菜。

前者讓我對遠(yuǎn)方和流浪無比向往，以至于從上小學(xué)時，但凡心情不好，或者考差了，就準(zhǔn)備帶著方便面離家出走，去沙漠走一走。雖然并沒有真的實行過。也因此憋到長大后，毅然決然地選擇了離家?guī)浊Ч锏哪戏匠鞘小ＵJ(rèn)為“離家越遠(yuǎn)，才越酷。要走遍萬水千山，才是人生”。所以，每當(dāng)人們用帶著同情或者欽佩的眼神問我“一個女孩子怎么有勇氣一個人離家這么遠(yuǎn)”，我心想：我哪里需要勇氣。我對遠(yuǎn)方根本毫無畏懼，遠(yuǎn)方就像個吸鐵石一樣的把我吸過來。當(dāng)然，現(xiàn)如今，年紀(jì)大了，我也確實想家。

而由大s扮演的杉菜，是的，就是那部當(dāng)年火爆東南亞的偶像劇《流星花園》的女主角，對我的影響，比任何師長、哲學(xué)家都深刻。杉菜那種每次面對困難，咬牙堅持的樣子，讓我至今面對困難，也從不服輸。并且在偶爾脆弱的時候，我還會學(xué)杉菜，獨自在家泡一包方便面，邊哭邊吃，認(rèn)為自己凄慘地很有氛圍。（場景模仿來自于當(dāng)時杉菜爸爸借高利貸，導(dǎo)致家里房子被收走，于是爸爸媽媽去當(dāng)了漁民，留杉菜一個人在臺北。她收到爸媽的來信，在出租房里邊哭邊吃泡面）。

說到方便面，這是我小時候最喜歡吃的東西之一，但很久才能吃上一次。有一次，我和我二姐看電視，電視里那個男孩子的媽媽來他住的地方，看到他桌上泡著的方便面就哭了。我問我姐，“他媽哭啥，方便面那么好吃。” 我姐說，“不是所有人都像你一樣愛吃方便面”。