那個老人看著我，看著我一步一步靠近這個早已破敗的往地上掉土渣的老屋子，看著我一只手提起大襖，輕松地跨過坍塌的墻。
他大約已經(jīng)猜到我就是那個小時候光著腳和他孫女一起滿村兒跑的小屁孩了，但是他可能已經(jīng)記不起我的名字了，也可能是覺得沒必要再問我。其實我更愿意相信后者，因為我們都選擇了沉默。有些事，既然已經(jīng)被鎖在記憶深處，少些打擾也是好的。
才幾年而已，倒是覺得這個屋子里彌漫的滿是古老的氣息了。
還記得小時候這里養(yǎng)了好多好多兔子，剛出生的小兔子粉嘟嘟的，連眼睛都沒有睜開，外公把一只放在我的手心里，它就鉆啊鉆的，連帶著我心里都癢癢的。
后來，一整屋雪白雪白的小兔子沒了。后來，外公外婆也被大人們接走照顧了。后來，竹子瞅了空兒從各處冒出來，老屋卻愈發(fā)地荒了，他和兩位老人一起被歲月滄桑，而我，連兒時的事也不敢再提起了。我知道，他們心里掛念著老屋，老屋也很想很想他們。
我喜歡下雨，從小就喜歡，也喜歡看雨在老屋身上沖刷，黃土混進雨水里，又流進屋門口右邊那棵大槐樹的根下、流到外公養(yǎng)的兩株大麗花旁邊的小坑里、流到那一個一個金蟬的洞里，最后都一齊都到大門口，順著那幾塊用磚壘成的通道都跑出去。
有好一陣，我都擔心那些黃土都被大雨洗沒了，然后我們就沒有住的地方了呢！外公知道后哈哈地笑，哄好幾次才勉強把那些奇奇怪怪的想法從我的小腦瓜里趕跑。現(xiàn)在想來，這么多年了老屋還那么堅固，依舊是忍不住佩服。
這個冬，好像比上一個冬要稍稍暖上一點，可無論怎樣，這個窗子是再擋不住呼嘯的北風了。冷風從破碎的玻璃縫里鉆進來，直吹的臉有些干有些疼，這里...終是不保溫了。
臨走時，我把門帶上，又掛好，沾了一手的鐵銹，倒也并不難聞，實際上，我反而是慶幸的，老屋里還余些沒多大用處的小物件兒，可我并不打算帶什么回去睹物傷情，帶了滿手淡淡的鐵銹的香，左右也算是帶了些什么。
“老屋啊，我要走了，外公外婆還念著你呢，他們腿腳不便，估計..估計也沒機會再來看看你了，你是看著我從娃娃長大的，我來陪陪你，也代他們看看你......就這樣吧。就這樣吧，我走了?！?/p>
興許我還有機會，還有機會看外公以前養(yǎng)的叫得上名的、叫不上名的花花草草茂盛整個院子，在夏時，等我。
