
1.
有段時(shí)間,我一度很糾結(jié)旅行的意義。
旅行,是從自己待膩的地方到別人待膩的地方去嗎?是為了逃離生活中的疲憊和失意,遠(yuǎn)離工作和感情上的煩惱嗎?是為了遇見不同的人,看不同的風(fēng)景,聽不同的故事嗎?還是為了遇見一個(gè)未知的自己,挖掘人生的更多可能?還是為了感受地圖上一厘一寸最真實(shí)的風(fēng)格和氣質(zhì)嗎?
……
好像都是,又好像都不是。
在桂林,看完兩江四湖夜景,步行回酒店的那個(gè)晚上,我舉起手機(jī)采訪同行的朋友,一一追問她們旅行的意義是什么。
小意說:“我有錢,不在乎什么意義。”
阿遇說:“為了體驗(yàn)風(fēng)土人情,開闊眼界心胸,提升氣質(zhì)修養(yǎng),簡單點(diǎn)說就是長長見識?!?/p>
當(dāng)下白了她一眼,拜托,不要說這么政治正確的答案,現(xiàn)在又不是新聞采訪。
把手機(jī)舉到西西面前,她說:“吃喝玩樂唄,反正我是辭職了出來散心。”
然后,我像煞有介事地把手機(jī)的麥克風(fēng)孔位放在唇邊,問了自己同樣的問題。
那時(shí)候,我想說出一個(gè)很特別的答案,一個(gè)與眾不同的答案,一個(gè)可以把所有的人的答案都折疊掉的答案。但我沒有,我發(fā)現(xiàn)自己之前每一次旅行的動(dòng)機(jī),都包含在她們幾個(gè)人說過的答案里了,我根本找不到一個(gè)更好的答案。
2.
又跟很多別的朋友聊,發(fā)現(xiàn)他們并不糾結(jié)旅行的意義,只是單純地享受旅行本身。
不會像被關(guān)在房間里很久、剛放出來的犯人一樣,節(jié)奏迅猛地橫沖直撞,不會像帶著任務(wù)出發(fā)的無趣靈魂,除了例行公事般的照片,什么也沒留下,不會像底氣不足的淺薄行者,刻意地在朋友圈標(biāo)記位置,若隱若現(xiàn)地炫耀些什么。他們,只是隨性行走,去留隨心。
抵達(dá)目的地后,瀟灑地關(guān)掉所有的電子設(shè)備,拋開一切外在束縛和地域偏見,放松每一根神經(jīng),用眼耳口鼻舌,全身心地?fù)肀е茉獾囊磺酗L(fēng)景和人物。
有人因?yàn)橐徊縉HK的紀(jì)錄片,一個(gè)沖動(dòng),跑到日本北海道島最北端——宗谷岬。
鄂霍茨克海面上翻滾著兇猛冰冷的海風(fēng),列車在極致嚴(yán)寒里慢吞吞地往前走,目光所及都是一望無際的皚皚白雪,耳邊盤旋著空靈的陶笛聲,一顆心漫無目的。呼吸著最冰冷的空氣,直面最無情的風(fēng)。
一個(gè)人呆呆地站在那里,望著豎立的三角錐形碑,世界像靜止了一樣。
有人因?yàn)轼B語,在春末夏初,一路向北,飛到青海。
汽車在寬廣的天地間緩緩地開著,天空似乎比南方低很多,瞇起眼后有種在看藍(lán)色天花板的感覺,空氣中偶爾飄過幾縷淡淡的牛羊氣息,竟然意外地好聞。鳥島在青海湖一角,路兩邊是青色的草地,間或開著叫不出名字的野花,耳邊是音色各異的鳥語,嘰嘰喳喳地講著你聽不懂的故事。有些鳥兒在湛藍(lán)的天空和澄澈的湖面組成的平行空間里翱翔,劃出一道道飄逸的白色痕跡;有些鳥兒在湖面上嬉戲打鬧,調(diào)皮地制造湖水微瀾;有些鳥兒在岸邊懶洋洋地曬著太陽,偶爾還會主動(dòng)沖到游客的鏡頭前充當(dāng)模特,讓你又驚又喜。
白日,草原上牛羊成群,像一幅熱鬧的油畫。夜晚,星空如夢,像是最深邃的瞳孔。
有人因?yàn)轼P凰花,在云淡風(fēng)輕的時(shí)節(jié),南飛到廈門。
走過自由又慵懶的古老街區(qū)——華新路,穿過繁華熱鬧的老牌商業(yè)街——中山路,騎過自然清新的海邊綠色長廊——環(huán)島路,在曾厝垵的文藝清新店鋪和特色美食里流連,在歷史和人文完美結(jié)合的鼓浪嶼上閑逛,在中西合璧的建筑群里穿梭,在皎潔月光下起舞,在清風(fēng)中與友人對飲,在忽高忽低的海浪里思考。
有人因?yàn)橐粋€(gè)帖子,在雨季穿著長裙飛到清邁。
坐在充滿異域風(fēng)情的咖啡店里,安靜地打量窗外的過往行人:虔誠無比的僧人,一臉無邪的小學(xué)生,淳樸俏麗的泰國女孩,滿臉好奇的金發(fā)碧眼,以及隨處可見的背包客。騎著摩托車在來回穿梭,速度有時(shí)快,有時(shí)慢,邊走邊看,寺廟和佛像隨處可見,用輪胎的軌跡丈量一座城市的古樸和神秘。邁著輕快的步伐,在夜市里亂逛,橫掃各種美食,精心挑選特色工藝品。小酌一杯后,在一片微醺中,步行回酒店。
有人在雪鄉(xiāng)的厚實(shí)積雪上來回翻滾。有人在西單的街頭冒充流浪藝人。有人赤腳走過落葉滿地的衡山路。有人在特萊維噴泉邊跳起踢踏舞。有人在巴塞羅那的酒館里用方言唱歌。有人拉著心愛的人淋著雨跑過第五大道。
……
3.
后來,去過了很多地方,認(rèn)識了很多人,看過了很多風(fēng)景,更加確定:
旅行并不需要什么特別的、深刻雋永的意義,只是那陣子有錢有閑,想要出去走走。
這樣的旅行更加純粹。
它不是你連續(xù)加了三個(gè)月班、放了朋友無數(shù)次飯局鴿子后的變相補(bǔ)償,也不是你輟學(xué)、失戀、失業(yè)后的盲目消遣,更不是你面臨人生重大抉擇卻無法選擇時(shí)的短暫逃離。
它只是一種突發(fā)奇想,一種興致使然。那種感覺就像你今天看了天氣預(yù)報(bào)說明天北京將降初雪,便立刻買了一張開往北京的高鐵票,乘著風(fēng)一路向北,只為了看一場氣勢輝煌又清新絕美的故宮初雪圖。
旅行最好的樣子,是用自由擁抱自由,用自由的心擁抱自由的風(fēng)景。
不是為了逃離生活瑣碎和艱難困境,也不是刻意去追尋厚重的意義,只是單純地享受在路上的感覺,只是單純地享受一種又一種看待自我、世界和人文的獨(dú)特視角。
高曉松在《曉松奇談》里有幾句話說得特別好,現(xiàn)在送給每一個(gè)你:
世界不是茍且,世界是遠(yuǎn)方。
行萬里路,才能回到內(nèi)心深處。讀萬卷書,才能看得清皓月繁星。
本文摘自林夏薩摩的新書《人生沒有標(biāo)配,每一步都珍貴》。