? ? 老家，是揪不斷、扯不斷、斷了骨頭連著筋的根。村里的老老少少是青的芽，綠的葉，黃的枝。那干呢？那干是老家人的那股子精神，那干也正是游子風里雨里走的正站的直的脊梁啊。
? ? ?在她面前，絲毫不用掩飾自己的軟弱，成也好，敗也好，這里都是游子們魂牽夢繞的地方。是她的兒女，累了，困了，想家了，她總有滾熱的炕頭，笑瞇瞇的眼，晨風晚霧中的牛車和為你守夜的狗。
? ? ?過去的一切，已成為記憶中的底片，唯有走近老家的那份心情，那種心跳，才能將它沖洗。
? ? ?老去的日子，是飄落的楓葉，燕山腳下的小村哪，是我拾起的那一枚。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（一）
? ? ? 走近老家，經(jīng)過外祖父的墳?？粗鴫炃暗哪菈K青石，想起了潑在上面的酒，想起了我跑到墳前給他老人家磕的兩次頭。一次是爸爸在讓出了所有的機會后，熬腫了雙眼，憑著全縣第二的成績過關(guān)，由民辦教師轉(zhuǎn)為正式。到那年，他已經(jīng)有二十一年教齡和厚厚的一撂獎狀了呀。那時，站在外祖父的墳前，我不知道如何把這個好消息告訴他老人家，讓他的在天之靈了卻一樁心愿。我想到了磕頭－－只有磕頭，才是最大、最重的禮呀！還有一次是我們哥倆雙雙考上中專，拿著錄取通知書，還沒進家就拉著弟弟跑到外祖父的墳前，按著他磕了三個頭，也許是四個，五個……
? ? ? 望著墳前搖動的枯草，淚光中，那仿佛是外祖父花白的頭發(fā)亦或花白的胡子。
? ? ? 周末該返校了，他只是一個勁兒往我書包里塞烙餅，那是媽媽專門給他做的。外祖父從不囑咐我別貪玩，好好念書一類的話，只是說“正長個兒，要吃飽”。隔著楊樹條子編的大門，我能夠感覺到他的眼睛越來越渾濁，那分明是眼淚。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（二）
? ? ? 走近老家，帶著剛才的情緒，我想到了媽媽磕的那個頭。
? ? ? 那天傍晚，冰雹就如子彈，射穿了房上的瓦；風就如快刀，削斷了樹上的大枝、小杈，甚至整個樹干；還有魔鬼般的雷電。而那時，正是爸爸、我、弟弟放學在半路上的時候。媽媽想起了姥姥教的辦法：把菜刀、鏟子統(tǒng)統(tǒng)拋到了院里，以求鎮(zhèn)住風妖雨怪。可是借著閃電的光亮，媽媽分明看到了一棵一棵倒下去的大樹。她要暈過去了。于是她跪到了堂屋地上，祈禱上蒼，哪怕是用自己的命去換孩子的命，丈夫的命。
? ? ? 一定是善良和愛保佑了我們，風雨過后，我們團聚了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（三）
? ? ? 隨著我的思緒，我望到了村邊晃動的人影。那人影是接我的嗎？我不敢奢望，也不敢想象那種幸福的感覺。但在以前，我是享受到了的。那年九月份開學，媽早就給我找出了床新被子（那是我剛上初三之時，媽媽悄悄做好為我準備的），那一針一線里縫進了多少絲絲縷縷的期盼啊，如今，變成了如白發(fā)般的牽掛，牽掛。爸爸提前幾天就給我打好了包，可總是打了拆，拆了打，說是忘了放熱水袋，忘了放感冒藥，忘了放擦臉油……
? ? ? ?臨啟程那天早上，我串了好幾家門，說的都是一樣的話：“舅舅，我要到外面上學，你們知道，我爸爸是上門女婿，村里沒別的親戚，拿你們當親人了，有啥事多照顧著點，我會報答你們的?！弊叱龃蹇谀且豢?，身后已經(jīng)有一大群送行的人了。老的少的說的都是一句話：“放心去念書吧，給你們家，給咱們村爭口氣?！泵棵肯氲侥且豢蹋业暮韲悼偸嵌碌幕?，眼淚總是擋不住的往外流。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（四）
? ? ? 那人影中，靜靜不動的，就是我的老爸了。
? ? ?在小時候，爸爸攢錢買的推子到我們長大時，由于對老式的發(fā)型一再挑三揀四，只好忍痛束之高閣了。上中專時，偶然聽到了同宿舍的弟兄們也有因為父親的“手藝”太老，而最終被“炒了魷魚”的故事，驀地想到了小山村里的父親，那把久已不用的理發(fā)推子，那雙長滿老繭的手。當我放月假急急回到家中，專門讓爸爸給理發(fā)時，他卻沒記得我曾經(jīng)的對著鏡子大發(fā)脾氣，居然有“受寵若驚”的感覺。當他一手扶我的頭，一手拿起推子時，我才感到那雙大手籠罩下的安全感，和被呵護著的幸福感覺。其實那正是父愛??！當那熟悉的“咔嚓咔嚓”聲重在耳邊響起時，兩行暖暖的淚水已忘情而下。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（五）
? ? ? 田間小路把我對老家的依戀越拉越長。城市的路燈，在我心里，總比不上故鄉(xiāng)的小巷亮亮堂堂。于是，最令我心中不能沉默的，是我學會了“沉默”。尋尋覓覓，走近老家時，我的心中才豁然開朗……
? ? ? 我聽到了久違的、鄉(xiāng)音醇厚的招喚，那是在鋼筋混凝土的世界里無法享受的。
? ? ? 此刻，我仿佛成了一條小魚，享受著清澈的溪水，暖暖的午后。（月心）
