一
讀古人詩文，常想見其為人，揣摩其人格形象。余光中在論及朱自清散文時云：所謂風格，其實也就是“藝術(shù)人格”，而“藝術(shù)人格”愈飽滿，對讀者的吸引力也愈大。李白最引人注目的，是他的豪邁不羈仙風道骨；杜甫最動人的，則是他的窮愁老病滿眼憂傷。
李白眼里只有自己。他寫自己的形象多是昂揚的，他的詩文里“我”最醒目?！半m長不滿七尺，而心雄萬夫?！薄扒嗌従邮恐喯扇?，酒肆藏名三十春。湖州司馬何須問，金粟如來是后身?！彼请p翼如云的大鵬，相信自己“大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里?！倍鸥σ嘤写笾?，但孤獨無依的他只是“天地一沙鷗”。
李白是游俠，“安得倚天劍，跨海斬長鯨”；李白是戰(zhàn)士，“愿將腰下劍，直為斬樓蘭”。而杜甫是“儒冠多誤身”的消沉文人，是“到處潛悲辛”的少陵野老。
李白在詩中，常有送別，他是個不錯的朋友，也是個頑皮的酒鬼狂生。而杜甫在詩里，是丈夫，是父親，是欠下酒債的窮人，是漂泊四方的病者。
李白對天上的事情很熟悉，一寫就寫到天上如何，神仙如何。賀知章叫他謫仙人，他也以之自居。我們看他如何憂國憂民：
西上蓮花山，迢迢見明星。素手把芙蓉，虛步躡太清。霓裳曳廣帶，飄拂升天行。邀我登云臺，高揖衛(wèi)叔卿?；谢信c之去，駕鴻凌紫冥。俯視洛陽川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼盡冠纓。
李白跑到天上，主要目的是跟神仙相交，順便看了一下大地，人間疾苦點到為止，難得一片糊涂。而杜甫，則是大地上的行吟歌者，邊走邊唱，人間的黑暗冰冷，他一一道來，比誰都清醒。
李白是青春詩人，激情不竭。杜甫是暮年詩人，他晚年寫的關(guān)于秋的詩歌最好最多。“秋興”一下，八首即來。
李白的許多詩，放佛與人對話，氣派大嗓門大。他的詩，總有一個聽者在旁。我們讀時，感覺李白就在耳旁說著酒話夢話。杜甫之詩，往往是被生活的不幸逼到角落而雙手無措時的痛語，他無可奈何，我則不忍卒讀。
李白得意時真狂，失意時佯狂。真狂可笑，佯狂可哀?！拔逸呚M是蓬蒿人”，“昔在長安醉花柳，五侯七貴共杯酒”，他絲毫不掩飾虛榮與庸俗。一個摧眉折腰的李白，其實也是真的李白。杜甫鮮有得意時，但并非總是鐵板一塊的苦臉?？此倌陼r“一日上樹能千回”，看他“癡心不知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T東”，杜甫的自嘲中還有股可愛幽默勁。
李杜性格迥異。但想想杜甫那個狂傲的祖父杜審言，想想杜甫年輕時的詩句“會當凌絕頂，一覽眾山小”，我們似乎可以這樣說：杜甫也曾是個豪情萬丈的李白似的人物，他的人生把他變成了一個深沉嚴肅的杜甫。
李白那么飛揚跋扈，只有杜甫看出了“斯人獨憔悴”；李白狂到“世人皆欲殺”，而杜甫“吾意獨憐才”。他確實是李白的知音。李白是杜甫的另一個自己。杜甫垂憐青睞的，不過是那個張狂瀟灑卻又不遇于時的另一個自己。
杜甫自己的寂寞卻不是李白所了解或者所想了解的。為李白傳神者杜甫也，為杜甫寫照者又是誰？杜甫比李白更寂寞，他的知己又在哪里？
李杜都是寂寞人。歷史不在乎他們生前的寂寞。歷史的喧囂終將被歲月的風云蕩盡，而留下的偏是寂寞者的詩篇。
二
李白二十來歲，仗劍去國，辭親遠游，離家越來遠，最后死在異鄉(xiāng)的水上。杜甫二十來歲，也離了家，后來一直走在歸家的路上，這條路也竟然是離家越來越遠，最后他也死在異鄉(xiāng)的水上。
李白的漂泊，從“仗劍去國，辭親遠游”到“不知何處是他鄉(xiāng)”，他的游俠氣質(zhì)，讓他成為一個沒有故鄉(xiāng)的人。杜甫則不同，歸家，歸家，一直忙著歸去。亂離中“家書抵萬金”，老病時“孤舟一系故園心”，他是有家難回。
李白的流浪似乎帶著浪漫和詩意，有劍有酒，也有友人、友人散盡后的寂寞。杜甫的流浪只是“艱難苦恨”的困窘，他早已收起那面理想的大旗，他現(xiàn)在只為生活，為雞毛蒜皮、千瘡百孔的生活而歌吟。
多年來，杜甫一直在路上，在水上，漂泊輾轉(zhuǎn)，辛辛苦苦，縫縫補補。杜甫在窮途中，一邊抹去不幸的淚水，一邊吟出動人的詩歌。越不幸，他的詩歌越結(jié)實，磅礴。這需要多么豐盈的內(nèi)在，才可以消解那么多的不幸，才能將苦難轉(zhuǎn)化成詩歌。
杜甫詩歌里的眼淚最多。
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。（《聞官軍收河南河北》）白水暮東流，青山猶哭聲。莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情。（《新安吏》）少陵野老吞聲哭。（《哀江頭》）歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。（《羌村》）車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄?！鹿頍┰┡f鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。（《兵車行》）感時花濺淚，恨別鳥驚心。（《春望》）出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。（《蜀相》）戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。（《登岳陽樓》）
杜甫自身常遇不幸。先是科場蹭蹬，仕途不順。中年困于長安，晚年漂泊西南。有弟皆分散，無家問死生，又偏偏國事依舊蜩螗。杜甫的哭泣，不只為自己的遲暮之年，多病之身，還為那因餓已卒的幼子，也為石壕村無助的老嫗，也為“垂老不得安”的老翁，也為“暮婚晨告別”的新人，也為“窮年憂黎元”的熱腸，也為“致君堯舜上，再使風俗淳”的不滅理想。
三
公元767年，杜甫55歲，已經(jīng)是百病纏身，垂垂老矣。自從照顧自己的嚴武死后，杜甫離開成都草堂（在這里杜甫前后生活了將近四年），一路漂蕩了好幾個月，幸好到了夔州，得到都督柏茂林的照顧，杜甫的生活又才勉強有了著落。這年的秋天，九月初九重陽日，杜甫登上白帝城外的高臺，登高臨眺，百感交集。
歷來詩人都對秋天敏感，秋天也最能觸動詩人的情緒，而在所有的詩人中，杜甫和秋天貼得最緊，他走到了秋天的深處。他說：白頭吟望苦低垂。他說：玉露凋傷楓樹林。他說：魚龍寂寞秋江冷。在別的詩人那里，秋天或許只是個隱喻，家國恨與身世悲，才是重點。而杜甫這里，秋天不只是興懷的一種引子，而是實實在在意味著自己經(jīng)過秋風的吹刮、秋雨的敲打、秋夜的煎熬和秋霜的洗禮。讀他寫的秋歌，垂老病翁的寂寞撲面而來。所以談?wù)撍脑姼?，必須跟著他一塊兒去流浪，去回家,去輾轉(zhuǎn)反側(cè)去一頭撞進秋風秋雨中。他的江山已經(jīng)破碎，我們和他一道去守望；他的人生已經(jīng)殘破，我們和他一道去守候希望，或者死亡。
他的一把瘦骨似乎依然沉重。他緩緩抬眼遠望，不知故鄉(xiāng)何在，回首蒼天，徒感歲月流逝，在秋天深處深深呼吸之后，他吟出了一首《登高》。人們都說這首詩為七律之冠，技藝何等圓熟，可是，沒有情感的技藝只是技藝。有了情緒，有了真誠，有了關(guān)懷，技藝才近于道而能動人心魂。
我看到天地間的這位老人，清瘦而蹣跚，他的吟唱如同哭泣。他被生活和命運逼到了這大河邊的高臺，如今唯有獨對木葉秋風，猿嘯鳥回?？吹降氖乔铮牭降氖乔?。秋是無邊的，走不出秋的包圍；長河是永恒的，但是時光卻不能倒流。作客他鄉(xiāng)的游子，何時歸鄉(xiāng)？多病的痛苦，何時是個盡頭？他的孤獨，他的脆弱，他的希望和絕望，他的思念和他的回憶，他的整個人生的失敗，他的鄉(xiāng)愁，他的家國支離山河破碎，在這首短短56個字的詩里，都寫到了。
杜甫是在呻吟。但他的痛苦卻沒有一般愁苦詩人的小家子氣和頹唐之象。杜甫和別的詩人不一樣，還在于他的格局。越悲傷，越是氣魄宏大。“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，那是在“憑軒涕泗流”之際；“星垂平野闊，月涌大江流”，那是在“飄飄何所似？天地一沙鷗”之時。杜甫的詩歌寫景多壯闊。一般來講，抒悲情常糾纏于哀怨凄苦之物，如楊柳依依寒蟬切切，如雨中黃葉樹夕陽山外山，如清照之黃花瘦，如李煜之簾外雨。老杜的情是悲情，失意無依，感慨身世，哀悼家國，但他所寫之景象卻不失盛唐氣象：江間波浪兼天涌，塞上風云接地陰；瞿塘峽口曲江頭，萬里風煙接素秋；五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖；吳楚東南坼，乾坤日夜?。贿€有這首《登高》里的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”。杜甫走進秋天，但他不會困在秋天的深處瑟瑟發(fā)抖，他不會只是計較于個人的衰朽殘年，他不會只是念念不忘過往的美好或落魄。
公元770年，由于臧玠在潭州作亂，杜甫又一次失去了家園，不得不又乘船飄蕩。這年冬天，杜甫死在異鄉(xiāng)的一條船上。這位中國最偉大的詩人，至死都還沒有回到自己的故園。四十三年后，他的孫子杜嗣業(yè)才四處籌款，將其靈柩遷回老家——河南鞏縣。杜甫晚年詩歌的一大主題就是回家，如此總算是身魂俱歸了。
