凡姐是個(gè)相貌普通、工作普通的大姐。
從小家境一般，她又是家里的老大，照顧弟妹的任務(wù)自然落到她的身上。很小的時(shí)候就學(xué)會(huì)了做飯、洗衣、縫縫補(bǔ)補(bǔ)、織毛線活，家里讓她收拾得井井有條。父母弟妹身上的毛衣毛褲都是她織出來的，樣式好，又保暖。她未出嫁時(shí)，一家人都享著她的福。
中專畢業(yè)進(jìn)了單位做合同工。同事說她傻，因?yàn)樗胝f就說、想笑就笑，毫無顧忌、直來直去，沒有什么心眼兒。她嬸子也在同單位，看她整日傻乎乎的，覺得沒面子，因此也不喜歡她。
一年后，別人給介紹了個(gè)對象，名叫小張，是個(gè)小學(xué)教師，家境還不如凡姐家，父母身體不好，下有一個(gè)弟弟還在上學(xué)。凡姐不嫌棄，就看中他大專畢業(yè)有文化，又是教師身份。凡姐是一根筋，認(rèn)準(zhǔn)了就死心塌地的對待小張。
訂婚之后，小張有次來看凡姐，當(dāng)天舍友們都沒在，只有她自己。小張要求留宿，凡姐本來不同意，但是小張一再堅(jiān)持，她心想自己也快要嫁給小張了，就沒再拒絕。
對于凡姐來說，這是非常有意義的事件，標(biāo)志著兩人的關(guān)系更近了一步。雖然未領(lǐng)結(jié)婚證，但已經(jīng)視他為自己的丈夫。從此對待小張和家人更好。
剛出伏天，小張父母和弟弟的毛衣毛褲就安排上了，凡姐花了一個(gè)月的工資，買來各色毛線，精心的設(shè)計(jì)圖案，每天把毛線帶到班上，趁著不忙的時(shí)候織，晚上在宿舍聽著收音機(jī)，就著昏黃的燈光，熬夜織。時(shí)間久了，脖頸酸疼，眼睛也累了，但看看手里的半成品，想想小張一家人穿上后暖暖和和的，凡姐揉揉眼睛和脖子，繼續(xù)織下去。
同宿舍的姑娘打趣她：“你就是現(xiàn)代織女?！?/p>
凡姐帶著一絲嬌羞說：“我家小張顧家，我就想幫他多盡一份心?！?/p>
小張是個(gè)孝順父母的人，工資的一大半都給了家里，對待凡姐難免摳摳索索。舍友們說小張這人不大行，光占凡姐便宜，很少給凡姐花錢。凡姐卻認(rèn)為，這是小張的優(yōu)點(diǎn)，如果對父母都不好，怎么會(huì)對我好？自己還在慶幸找了一個(gè)心地善良的好人。
小張留宿后，凡姐發(fā)現(xiàn)自己懷孕了?；琶φ倚埳塘浚埖囊庖娛遣荒芰?，因?yàn)闆]領(lǐng)結(jié)婚證，學(xué)校給已婚教師分配的住房還沒有到位，何況身為人民教師，未舉行婚禮就讓未婚妻懷孕了，有損形象。凡姐向來以小張的意見為天，不假思索就答應(yīng)了。人流在隔壁縣做，費(fèi)用是凡姐自己掏的，回來后小張只送來幾斤紅糖就回去上班了。
凡姐自認(rèn)為對小張做出了極大犧牲，小張肯定會(huì)十分感動(dòng)。只是一個(gè)人在宿舍養(yǎng)著的時(shí)候，也不免為了那個(gè)不能留住的小生命暗自垂淚。未婚的姑娘，對外也不能說是流產(chǎn)，只能說自己做了闌尾炎手術(shù)，需要休息幾天。
嬸子來她宿舍略站了站，拿來些小米讓她補(bǔ)身子，沒說幾句話就走了。她感動(dòng)起來，覺得嬸子對自己特別好。
凡姐就是這樣，從小一直為別人奉獻(xiàn)著，得到一點(diǎn)點(diǎn)的溫暖就能十分感動(dòng)。
半年以后，凡姐和小張結(jié)婚了，張家拿出很少的彩禮，凡姐父母是不同意的，但凡姐和小張站在一個(gè)立場上，還去說服了自己的父母。
從此，凡姐不光要照顧自己一家老小，還承擔(dān)起照顧小張家人的重?fù)?dān)。小張照舊把工資的一部分給了沒有退休金的父母，家庭生活幾乎全靠凡姐支撐，她卻辛苦并快樂著。
凡姐生了個(gè)女兒。這讓重男輕女的小張父母很不高興，一直催促她再生，必須要生出男孩。但當(dāng)時(shí)的情況，如果凡姐真的再生二胎，她和小張的工作都要保不住了。凡姐沒辦法，與小張商量，小張卻漠然對待，置身事外。
小張父母一再鬧事，家庭逐漸不和睦，每次回公婆家，他倆都對凡姐橫挑鼻子豎挑眼，凡姐非常難過。
小張說自己很有壓力，建議凡姐先分居一段時(shí)間。凡姐又做了讓步，在單位又申請了單身宿舍，自己帶著女兒搬進(jìn)那個(gè)墻皮斑駁的陰暗房間。她以為，時(shí)間久了，小張總會(huì)擺平父母的，畢竟孩子是兩個(gè)人的骨肉。
凡姐沒有等來小張接她和孩子回家，等到她得知小張已經(jīng)和同校的一位女教師同居的時(shí)候，離婚協(xié)議書放到了她的眼前。
“為什么？這些年我給你和你家付出的還少嗎？”凡姐顫聲問道。
“你的付出我都明白，但是我追求的是精神生活，你明白嗎？我們學(xué)歷有差距，而且你與我父母又不和，我生活得很痛苦！”小張歇斯底里。
凡姐同意了。她從來不肯讓小張痛苦，所以在這個(gè)問題上，依然習(xí)慣性選擇了讓步。不知道她到底經(jīng)歷了什么樣的痛苦，但她每天還是樂呵呵的。嬸子說，小凡是傻的，這是多大的事啊，怎么不去他家鬧？
離婚后好幾年，凡姐沒有結(jié)婚。她只想安心的生活，把女兒好好的帶大。
凡姐本身生活能力非常強(qiáng)，沒有了小張家的拖累，她反而生活得更好。
她帶著女兒，把宿舍的墻皮戧下來，買來涂料重新粉刷；在娘家拿來松軟的棉花，自己做新被褥，只要太陽好，就抱出來晾曬，女兒說被子里有好聞的“太陽味兒”；借用隔壁大姨的縫紉機(jī)，給女兒做新裙子；冬天的時(shí)候，凡姐把透風(fēng)的窗縫用塑料布釘起來，每天回來就打開電暖氣，室內(nèi)暖融融的；外面的飯菜太貴，凡姐買來簡單食材，營養(yǎng)搭配，變著花樣的做好吃的，女兒就喜歡媽媽的味道……
離婚后，凡姐的生活既簡樸又豐盈。
女兒上初中后，凡姐才考慮再婚。
凡姐夫是公職人員，收入雖不高，但很穩(wěn)定，前妻因病去世，沒有孩子。經(jīng)人介紹與凡姐相識(shí)，經(jīng)常給凡姐送點(diǎn)水果和小吃，給小姑娘買些小禮物，他的父母也非常通情達(dá)理，每到周末就把凡姐和女兒叫到家中聚餐。
凡姐從小到大一直都在付出，這是第一次感受到被關(guān)愛的滋味，幸福的嫁給了凡姐夫。
二孩政策放開后，凡姐又生了個(gè)兒子，凡姐夫?qū)Ψ步愕呐畠阂蝗缂韧暮?，一家四口人生活美滿、其樂融融。
前夫小張已成老張，再婚后一直沒有孩子，新妻子脾氣不好，與公婆關(guān)系更差，已經(jīng)鬧到互不上門的地步，更不允許讓老張?jiān)俳o家里一分錢。
到了四十歲，老張突然覺得自己一無所有。有時(shí)去女兒學(xué)校附近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看一眼孩子，也不敢貿(mào)然上前搭話。
女兒中考最后一場結(jié)束時(shí)，老張又偷偷去看女兒，只見凡姐和她老公帶著兒子，捧著一大束鮮花等候在校門口，女兒出來后，一家人有說有笑的離開。老張心里很不是滋味。
很多人說，凡姐傻人有傻福。
凡姐說，我只是從沒有輕視過生活，所以生活厚待于我。
