林曉星把最后一本漫畫(huà)塞進(jìn)衣柜頂層時(shí),鐵架床發(fā)出“吱呀”一聲抗議,像極了高中宿舍管理員阿姨的警告。她扒著柜沿探頭,視線掠過(guò)堆成小山的行李,最終落在一個(gè)褪色的牛皮紙信封上——信封右下角畫(huà)著半朵櫻花,筆觸稚嫩,是三年前阿樹(shù)留下的記號(hào)。
“曉星,你這信封都快長(zhǎng)霉了,還留著當(dāng)傳家寶啊?”下鋪的張悅正對(duì)著鏡子貼假睫毛,余光瞥見(jiàn)那抹陳舊的棕色,忍不住打趣。她是林曉星的大學(xué)室友,典型的青島姑娘,說(shuō)話像扎啤一樣爽利。
林曉星慌忙把信封塞進(jìn)枕頭下,臉頰有點(diǎn)發(fā)燙:“才沒(méi)有,就是個(gè)普通筆友的信。”
“筆友?”張悅猛地轉(zhuǎn)過(guò)身,假睫毛差點(diǎn)飛出去,“現(xiàn)在還有人用筆友這種老古董方式交流?快說(shuō)說(shuō),是不是暗戀對(duì)象?”
林曉星的思緒不由自主飄回高三那年的春天。彼時(shí)她還是個(gè)埋在試卷堆里的“小鎮(zhèn)做題家”,偶然在學(xué)校圖書(shū)館的舊書(shū)里發(fā)現(xiàn)一張夾著櫻花標(biāo)本的紙條,上面用藍(lán)黑墨水寫(xiě)著:“櫻花落的時(shí)候,我在市立圖書(shū)館等你,帶你去看真正的櫻花雨?!甭淇钍恰鞍?shù)”。
她鬼使神差地在紙條背面寫(xiě)下自己的名字和聯(lián)系方式,塞進(jìn)了同一排書(shū)架的另一本書(shū)里。沒(méi)想到一周后,她收到了第一封來(lái)自阿樹(shù)的信。阿樹(shù)的字和他的名字一樣,帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的灑脫,他說(shuō)自己喜歡攝影,尤其愛(ài)拍櫻花,還說(shuō)等兩人考上同一所城市的大學(xué),就履行櫻花雨的約定。
高三的日子沉悶得像密不透風(fēng)的教室,阿樹(shù)的信成了林曉星唯一的光亮。他們?cè)谛爬锪腻e(cuò)題、聊理想,聊青島的海風(fēng)會(huì)不會(huì)吹到內(nèi)陸,聊櫻花花瓣落在睫毛上是什么感覺(jué)。阿樹(shù)說(shuō)他大概率會(huì)去青島的大學(xué),林曉星便偷偷把目標(biāo)定在了青島酒店管理學(xué)院——她想學(xué)會(huì)計(jì),而這所學(xué)校的會(huì)計(jì)專業(yè)口碑極好。
高考結(jié)束那天,林曉星在信里告訴阿樹(shù)自己的志愿,約定開(kāi)學(xué)后第一周就見(jiàn)面,地點(diǎn)就在市立圖書(shū)館門口,旁邊有一棵很大的櫻花樹(shù)??善婀值氖牵侵笏驮僖矝](méi)收到過(guò)阿樹(shù)的回信。
“別發(fā)呆了!”張悅伸手在她眼前晃了晃,“今晚迎新晚會(huì),聽(tīng)說(shuō)學(xué)生會(huì)的學(xué)長(zhǎng)們準(zhǔn)備了好多節(jié)目,還有抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié),一等獎(jiǎng)是拍立得呢!”
林曉星回過(guò)神,把枕頭壓得更緊了些:“拍立得?阿樹(shù)也喜歡用拍立得拍照?!?/p>
“我的天,你這是中毒不淺啊!”張悅翻了個(gè)白眼,“走,陪我去買杯奶茶,順便打探一下有沒(méi)有叫‘阿樹(shù)’的帥哥?!?/p>
青島的九月依然悶熱,校門口的梧桐樹(shù)葉被曬得蔫蔫的,奶茶店的冷氣吹得人渾身舒暢。張悅熟門熟路地點(diǎn)了兩杯珍珠奶茶,轉(zhuǎn)頭就看見(jiàn)林曉星正盯著手機(jī)屏幕發(fā)呆,屏幕上是她編輯了無(wú)數(shù)遍的短信,收件人是一個(gè)備注為“阿樹(shù)”的號(hào)碼,信息內(nèi)容始終停留在:“我到青島了,你在哪?”
“別等了,說(shuō)不定人家早就忘了這回事?!睆垚偘涯滩柰频剿媲?,“或者,他根本就是個(gè)騙子,騙你這種純情小姑娘的感情?!?/p>
林曉星抿了口奶茶,冰涼的液體滑過(guò)喉嚨,卻壓不住心底的失落:“不會(huì)的,阿樹(shù)不是那樣的人。他在信里給我講過(guò)他和爺爺?shù)墓适?,還說(shuō)要帶我去看爺爺種的櫻花樹(shù)。”
“信里的話你也信?”張悅挑眉,“我表哥就是寫(xiě)小說(shuō)的,編故事一套一套的,說(shuō)不定你那筆友就是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者,把你當(dāng)素材呢!”
林曉星沒(méi)反駁,她也不是沒(méi)懷疑過(guò)。開(kāi)學(xué)已經(jīng)半個(gè)月了,她按阿樹(shù)之前信里提過(guò)的學(xué)校范圍,托人打聽(tīng)了所有叫“阿樹(shù)”的學(xué)生,卻一無(wú)所獲。她甚至去了市立圖書(shū)館門口,那棵櫻花樹(shù)長(zhǎng)得枝繁葉茂,只是花期已過(guò),只剩下滿樹(shù)濃綠,根本沒(méi)有所謂的櫻花雨。
迎新晚會(huì)當(dāng)晚,體育館里人聲鼎沸。林曉星跟著張悅坐在后排,舞臺(tái)上的燈光晃得人睜不開(kāi)眼。節(jié)目一個(gè)個(gè)上演,有唱歌跑調(diào)的學(xué)長(zhǎng),有跳街舞差點(diǎn)摔倒的社團(tuán)成員,還有詩(shī)朗誦得聲情并茂的學(xué)姐,逗得臺(tái)下笑聲不斷。
“接下來(lái),有請(qǐng)攝影社的學(xué)長(zhǎng)為我們帶來(lái)攝影作品展示,掌聲歡迎!”主持人話音剛落,舞臺(tái)背景幕布上就出現(xiàn)了一張張精美的照片——有青島的海浪拍打礁石,有老城區(qū)的紅瓦綠樹(shù),還有漫天飛舞的櫻花雨。
林曉星的心臟猛地一跳,眼睛死死盯著幕布。那張櫻花雨的照片里,一個(gè)穿著白襯衫的男生正舉著拍立得拍照,陽(yáng)光透過(guò)花瓣落在他身上,勾勒出清晰的側(cè)臉輪廓。雖然只有一個(gè)背影,但林曉星莫名覺(jué)得,那就是阿樹(shù)。
“哇,這櫻花拍得也太好看了吧!”張悅湊過(guò)來(lái),“聽(tīng)說(shuō)攝影社有個(gè)大神,叫陳樹(shù),拍的風(fēng)景照得過(guò)獎(jiǎng)呢!”
“陳樹(shù)?”林曉星猛地抓住張悅的胳膊,“你說(shuō)他叫陳樹(shù)?”
“對(duì)啊,怎么了?”張悅被她抓得生疼,“聽(tīng)說(shuō)他性格有點(diǎn)孤僻,很少參加社團(tuán)活動(dòng),今天居然愿意來(lái)展示作品,真是稀奇?!?/p>
林曉星的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn),阿樹(shù)、陳樹(shù),會(huì)不會(huì)就是同一個(gè)人?她想起阿樹(shù)在信里說(shuō)過(guò),他的大名叫陳樹(shù),朋友們都叫他阿樹(shù)。她激動(dòng)地站起身,目光在舞臺(tái)兩側(cè)的人群里搜尋,終于在角落看到了那個(gè)熟悉的背影。
男生穿著簡(jiǎn)單的白T恤,手里拿著一個(gè)拍立得,正低頭和身邊的人說(shuō)著什么。林曉星深吸一口氣,推開(kāi)人群朝他跑過(guò)去,嘴里喊著:“阿樹(shù)!陳樹(shù)!”
男生聽(tīng)到聲音,緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身。他的眉眼和林曉星想象中一樣清秀,只是眼神里帶著一絲陌生和疏離。
“你好,請(qǐng)問(wèn)你認(rèn)識(shí)我嗎?”陳樹(shù)看著氣喘吁吁的林曉星,語(yǔ)氣平淡。
林曉星愣住了,她從口袋里掏出那個(gè)褪色的牛皮紙信封,遞到他面前:“你不記得我了?我是林曉星,我們高中時(shí)是筆友,你說(shuō)要帶我去看櫻花雨的。”
陳樹(shù)的目光落在信封上的櫻花圖案上,眉頭微微皺起,似乎在努力回憶。過(guò)了好一會(huì)兒,他才緩緩開(kāi)口:“抱歉,我不記得了。而且,我從來(lái)沒(méi)有過(guò)筆友?!?/p>
林曉星的心瞬間沉到了谷底,她指著舞臺(tái)幕布上的櫻花雨照片:“那這張照片呢?是你拍的對(duì)不對(duì)?你信里說(shuō)過(guò),你最喜歡拍櫻花?!?/p>
“這是我拍的,但喜歡拍櫻花的人很多,不是嗎?”陳樹(shù)的語(yǔ)氣依舊平淡,“可能是你認(rèn)錯(cuò)人了?!?/p>
這時(shí),陳樹(shù)身邊的一個(gè)男生湊過(guò)來(lái),拍了拍他的肩膀:“阿樹(shù),這是你的朋友嗎?”
“不認(rèn)識(shí)?!标悩?shù)搖了搖頭,轉(zhuǎn)身就想走。
“等等!”林曉星攔住他,從手機(jī)里翻出之前保存的阿樹(shù)的信的照片,“你看,這是你的字跡,你在信里說(shuō)過(guò)要帶我去看你爺爺種的櫻花樹(shù),還說(shuō)你爺爺住在嶗山腳下?!?/p>
陳樹(shù)的目光落在照片上的字跡時(shí),身體明顯僵了一下。他沉默了很久,才抬起頭,眼神里多了幾分復(fù)雜:“這些信,你從哪里來(lái)的?”
“是高三的時(shí)候,在學(xué)校圖書(shū)館的舊書(shū)里發(fā)現(xiàn)的。”林曉星的聲音帶著一絲哽咽,“我以為我們是朋友,我按照約定來(lái)了青島,可你為什么不認(rèn)我?”
陳樹(shù)的嘴唇動(dòng)了動(dòng),想說(shuō)什么,卻被身邊的男生打斷:“學(xué)妹,你可能真的搞錯(cuò)了。阿樹(shù)高三那年因?yàn)橐粓?chǎng)意外,右手受了傷,根本沒(méi)法寫(xiě)字,怎么可能給你寫(xiě)信呢?”
林曉星愣住了,難以置信地看著陳樹(shù)的右手。他的右手手腕上有一道明顯的疤痕,雖然已經(jīng)淡化,但依然清晰可見(jiàn)。
“意外?”
“嗯,”男生嘆了口氣,“高三下學(xué)期,他去嶗山拍櫻花,不小心從山坡上摔下來(lái),右手骨折了,住了好幾個(gè)月的院,高考都差點(diǎn)沒(méi)參加。那段時(shí)間,他情緒特別低落,連相機(jī)都碰不了?!?/p>
林曉星的大腦一片空白,手里的信封掉在地上。原來(lái),她等了這么久,盼了這么久,竟然從一開(kāi)始就是一場(chǎng)誤會(huì)。那些溫暖的文字,那些美好的約定,根本不是眼前這個(gè)陳樹(shù)寫(xiě)的。
陳樹(shù)彎腰撿起信封,輕輕拂去上面的灰塵,眼神里帶著一絲悵然:“其實(shí),我知道這些信。”
“你知道?”林曉星抬頭看他。
“嗯,”陳樹(shù)點(diǎn)了點(diǎn)頭,“寫(xiě)信的人是我雙胞胎弟弟,陳木?!?/p>
林曉星徹底懵了:“雙胞胎弟弟?”
“對(duì),”陳樹(shù)的聲音低沉了許多,“我和木是雙胞胎,我們長(zhǎng)得幾乎一模一樣,連愛(ài)好都一樣,都喜歡攝影,喜歡櫻花。高三那年,木查出了白血病,住院治療的時(shí)候,他偶然在圖書(shū)館的舊書(shū)里看到了你寫(xiě)的紙條,就開(kāi)始以我的名義給你寫(xiě)信?!?/p>
他頓了頓,繼續(xù)說(shuō)道:“木說(shuō),你的信讓他覺(jué)得很溫暖,讓他有了對(duì)抗病魔的勇氣。他跟我約定,等他病好了,就以‘阿樹(shù)’的身份和你見(jiàn)面,帶你去看櫻花雨??蓻](méi)想到,他最終還是沒(méi)能等到那一天?!?/p>
林曉星的眼淚瞬間涌了上來(lái),順著臉頰滑落:“他……他什么時(shí)候走的?”
“高考結(jié)束后一個(gè)月?!标悩?shù)的眼眶也紅了,“他走之前,把所有的信都交給了我,讓我如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)到你,一定要跟你說(shuō)聲謝謝,還要把這個(gè)交給你?!?/p>
陳樹(shù)從口袋里掏出一個(gè)小小的櫻花形狀的掛墜,遞到林曉星面前。掛墜是用櫻花木做的,上面刻著一個(gè)“星”字。
“木說(shuō),他在信里答應(yīng)過(guò)你,要送你一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的櫻花掛墜?!标悩?shù)的聲音帶著一絲顫抖,“他還說(shuō),對(duì)不起,沒(méi)能遵守約定,帶你去看櫻花雨。”
林曉星接過(guò)掛墜,緊緊攥在手里,冰涼的木質(zhì)觸感讓她瞬間崩潰,眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。原來(lái),她等不到的不是忘記約定的筆友,而是永遠(yuǎn)停留在那個(gè)夏天的少年。
“我一直以為,等我到了青島,就能見(jiàn)到他,就能看到他說(shuō)的櫻花雨。”林曉星哽咽著,“可我沒(méi)想到,他早就……”
“其實(shí),木一直很期待和你的見(jiàn)面?!标悩?shù)輕輕拍了拍她的肩膀,“他住院的時(shí)候,每天都會(huì)給你寫(xiě)信,哪怕身體再難受,也會(huì)堅(jiān)持寫(xiě)。他說(shuō),你的存在,是他那段黑暗日子里唯一的光?!?/p>
舞臺(tái)上的節(jié)目還在繼續(xù),熱鬧的音樂(lè)和笑聲不斷傳來(lái),可林曉星卻覺(jué)得整個(gè)世界都安靜了下來(lái)。她手里的櫻花掛墜仿佛還帶著少年的溫度,那些寫(xiě)滿溫暖文字的信件,此刻都變成了最鋒利的刀子,刺得她心口生疼。
“對(duì)不起,我之前誤會(huì)你了。”林曉星擦干眼淚,看著陳樹(shù),“謝謝你告訴我這些?!?/p>
“應(yīng)該是我謝謝你?!标悩?shù)笑了笑,笑容里帶著一絲釋然,“木走了之后,我一直很自責(zé),覺(jué)得沒(méi)有好好照顧他。看到你,我才知道,他在最后的日子里,是真正快樂(lè)過(guò)的?!?/p>
那晚之后,林曉星和陳樹(shù)成了朋友。陳樹(shù)會(huì)經(jīng)常給她看木生前拍的照片,給她講木的故事。他說(shuō),木最大的愿望就是舉辦一場(chǎng)自己的攝影展,展出那些櫻花照片。
林曉星把那些信小心翼翼地整理好,放進(jìn)一個(gè)精致的盒子里。她不再執(zhí)著于等一場(chǎng)遲到的櫻花雨,而是開(kāi)始和陳樹(shù)一起,為木的攝影展做準(zhǔn)備。她利用自己的會(huì)計(jì)專業(yè)知識(shí),幫忙整理展覽的預(yù)算和賬目;她跟著陳樹(shù)一起,去嶗山腳下的櫻花林拍照,收集更多的素材。
冬天來(lái)臨的時(shí)候,攝影展終于在學(xué)校的藝術(shù)館舉辦了。展廳里掛滿了木的照片,從含苞待放的櫻花苞,到漫天飛舞的櫻花雨,每一張都充滿了生命力。展廳最顯眼的位置,放著那個(gè)褪色的牛皮紙信封和櫻花掛墜,旁邊貼著一張紙條,上面寫(xiě)著:“致林曉星,謝謝你的等待,櫻花雨一直在?!?/p>
開(kāi)展那天,很多人來(lái)參觀。林曉星站在展廳門口,看著來(lái)來(lái)往往的人群,心里突然變得很平靜。她知道,她等不到的是那個(gè)會(huì)親自對(duì)她說(shuō)“好久不見(jiàn)”的阿樹(shù),但她等到了更珍貴的東西——一份跨越生死的溫暖,和一場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)落幕的櫻花雨。
陳樹(shù)走到她身邊,遞給她一張拍立得照片。照片里,陽(yáng)光透過(guò)櫻花樹(shù)的縫隙灑下來(lái),落在林曉星的臉上,她的嘴角帶著淡淡的笑容,手里攥著那個(gè)櫻花掛墜。
“這張照片,就當(dāng)是木送給你的禮物?!标悩?shù)說(shuō),“他一定很想看到你現(xiàn)在的樣子。”
林曉星接過(guò)照片,看著照片里的自己,眼眶微微濕潤(rùn)。她抬頭看向窗外,雖然是冬天,但她仿佛看到了漫天飛舞的櫻花,看到了那個(gè)穿著白襯衫的少年,正笑著對(duì)她說(shuō):“你看,櫻花雨來(lái)了?!?/p>
她知道,有些等待雖然沒(méi)有結(jié)果,但過(guò)程中的溫暖和感動(dòng),早已成為生命中最珍貴的寶藏。而那些等不到的人和事,最終都會(huì)變成另一種形式,永遠(yuǎn)留在心里,陪伴著她一路前行。