? ? ? 在《我與地壇》的扉頁有一句話，“我已不在地壇，地壇在我”。第一次讀來不甚理解，何來“地壇在我”，一個(gè)地理實(shí)體，風(fēng)景名勝，怎么可能在一個(gè)肉體之軀。帶著些許疑慮，讀完一篇一篇敘事散文后，慢慢了然，何止“地壇在我”，“地壇”與“我”早已融為一體，密不可分。

? ? 《我與地壇》是史鐵生先生的散文合集，以“我與地壇”為主線，敘述了他年少時(shí)因遭遇身體變故，人生似乎走入絕境，在無路可走之時(shí)，日復(fù)一日棲身于地壇古園，在那里詰問人生疑惑、參透生命本質(zhì)，從而放下對(duì)生死的執(zhí)著，以筆為路，描繪兒時(shí)記憶中親友的形象，講述小人物在大時(shí)代洪流中的命運(yùn)起伏。

? ? ? 史鐵生筆下的地壇，是他年少時(shí)一座廢棄的古園，荒蕪如野地，古老的祭壇殘檐斷壁，蒼老的柏樹與野草荒藤恣意生長。就是這樣一處偏僻之地，給了他容身之處。

? ? ? 正處盛年、意氣風(fēng)發(fā)的作者，突遇癱瘓終身殘疾，于身心都是致命的打擊。稍有偏頗，很可能走上不歸路，一了百了。正常人何嘗不曾這樣想，作者也不例外。

? ? ? 于是生與死的問題擺在他面前，強(qiáng)迫他去面對(duì)，去思考，去解答。無法思考、無處可去，無路可走，他逃似的躲進(jìn)古園，逃離命運(yùn)給他出的難題，逃離現(xiàn)實(shí)生活的雞零狗碎。日復(fù)一日，年復(fù)一年，風(fēng)雨無阻，他藏身于古園的每一個(gè)角落。

? ? ? 在這片荒野之地，他看，看地上的野草野花和其中的蟲蟻，看郁郁蔥蔥的老柏樹和樹蔭下的玩童，看風(fēng)雨侵蝕下的古老建筑，看天空飛翔的鳥群，看途徑古園的三五行人。在這廢棄寂靜之地，他看到的不是死氣沉沉，反而是一片生機(jī)勃勃。在自然萬物生命樂章的偉岸下，生與死已不是問題。在必然到來的“死”之前，不如試著“活”，也許會(huì)有意想不到的好處。他通透了，站在命運(yùn)的終點(diǎn)回望，看破生命的謎題。

? ? ? 思想的探針既已深入如此境地，必然得拿起筆書寫，書寫生命的遺憾、解析靈魂的疑惑。在生活的表象下，他思索命運(yùn)的偶然與必然，苦難與幸運(yùn)的相互牽拌，人生是否有完美的可能。在層層推演下，他得出結(jié)論，生命只有其過程才有意義。生之前，死之后都是虛無，于人、于萬物、于宇宙。在這個(gè)背景下，短暫的生命中的苦難又算什么，唯有在有限的時(shí)間中最大化其內(nèi)容才對(duì)得起生命的一次狂熱奔赴。苦難中開出花，這是越過死亡才能看見的景象。

? ? ? 他回憶祖輩留下的印象，父母皆出生于舊時(shí)代的大戶人家，這給年輕時(shí)的他帶來不小的心理陰影。母親的突然離去，更讓他痛悔不已。那位美麗的女士?jī)A其一身都在擔(dān)憂焦慮中度過，似乎沒有快樂的時(shí)刻。在大時(shí)代的背景下，個(gè)人的命運(yùn)如風(fēng)中的草籽，漂泊多舛。

? ? ? 他講述兒時(shí)成長的故事，記憶中的城墻，胡同里的發(fā)小，善良的老師，悸動(dòng)的少年。娓娓道來，描繪了老北京城胡同生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那是他生命的底色，圍繞在身邊的小伙伴的陪伴與友誼是支撐他走下去的力量。他說他能活下來，全靠友誼。

? ? ? 友誼，人性的光輝，在生命中潤物細(xì)無聲，是漫長黑夜的希望之星。史鐵生先生命運(yùn)多舛，殘疾多年后又患腎病，幾經(jīng)住院急救，軀體遭受病魔百般折磨。幸運(yùn)的是，他住的是友誼醫(yī)院，醫(yī)者仁心，溫柔的醫(yī)護(hù)不僅照顧他的身體，也撫慰他的心靈。住院期間，同學(xué)好友時(shí)常探望，鼓勵(lì)支持他勇敢的活下去。溫暖的話語、真誠的笑臉漸漸溶解他冰凍的內(nèi)心，牽引他找到春天，找到生的希望。病魔不足以摧毀他，因?yàn)榍Н彴倏椎纳眢w里住著一個(gè)智慧且堅(jiān)韌的靈魂。

? ? ? 多年以后，作者搬離了地壇，地壇經(jīng)過整修成為著名旅游景點(diǎn)。他仿佛失去了那座古園，其實(shí)，并沒有。因?yàn)?，地壇早已住進(jìn)了他的心里，地壇在虛空，地壇無處不在。而他自己也將幾近荒廢的生命活得郁郁蔥蔥，他的書寫深入到生命最深處，在荒蕪之境解析靈魂的恐懼與疑慮，向更多的生命傳遞關(guān)于生命的思考。史鐵生就是地壇，他的文字就是地壇。在極限之地，向死而生。

? ? ? 對(duì)于寫作，作者亦給出思考。寫作的初衷已在書中闡述，即在生命似乎走入死胡同的時(shí)候，對(duì)生命的思考后的頓悟，同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的一條謀生之路。

? ? ? 那寫作的意義何在，僅僅是表達(dá)嗎，顯然不完全是，不然那些思緒就永遠(yuǎn)消逝在地壇了。在此之外，亦有傳達(dá)，把思考的結(jié)晶傳遞出去，越遠(yuǎn)越好，越多越好。何為，往純粹說是分享人生的哲思；往通俗說是寫作事業(yè)成功與否的衡量。當(dāng)然，往往寫作者的期望二者兼而有之，所占比例不等而已。他說寫作即有目的，為名利為排名，那寫作本身亦成為寫作反思與討伐的對(duì)象。所以，他為了回歸純粹，必須反復(fù)回到“零度”，回到地壇，回到他自己。就像修行的人，每時(shí)每刻都在去雜念，悟無我。

? ? ? 這是一本因苦難而生的書，但書中富有哲思的語言讓人心生堅(jiān)強(qiáng)與希望?？v然歷史洪流滾滾，其中閃現(xiàn)的珍貴的人性之光永恒閃爍?？嘀翗O，即生甘甜。

芯安June2024