總是能看到，他坐在門(mén)前椅子上，灰白渾濁的眼球，看著我們一群孩子在外面嬉笑打鬧，他的腿，再也不能支撐他帶我出去。

直到現(xiàn)在，媽媽和他們所有人也不知道 那時(shí)候，他帶著我去了哪里。我的記憶只有，柏油馬路上，我坐在那輛紅色的小三輪車(chē)上，他在前面慢悠悠地蹬，旁邊是呼嘯而過(guò)的車(chē)輛和一點(diǎn)點(diǎn)向后退去的柳樹(shù)，那時(shí)候的童年，毫無(wú)憂慮。

還有在有廟會(huì)時(shí)，我扛著他的折疊小椅子，在他身前身后歡快地跑來(lái)跑去，小時(shí)候最喜歡的大概也就是那每年一場(chǎng)的廟會(huì)。他還是慢悠悠地不緊不慢地走，到了之后選個(gè)好點(diǎn)的位置坐下，看臺(tái)上戲子咿咿呀呀地唱，我聽(tīng)不懂，他便摸出一些零錢(qián)來(lái)給我，讓我跑出去買(mǎi)一些自己想吃的小零食。然后我會(huì)鉆到舞臺(tái)下面，那里是我們這些小孩子的樂(lè)園，因?yàn)槲覀兛梢院敛毁M(fèi)力地在下面跑來(lái)跑去，而大人們，必須蹲下才能不碰到頭，所以他們是不去那里的。我們貓?jiān)谖枧_(tái)底下，聽(tīng)臺(tái)上演員的厚底靴子踩在木板上的咚咚咚的聲音，或者鉆到后臺(tái)，看他們化妝，在臉上抹厚厚的粉，畫(huà)上濃濃的黑色眼線和紅色的眼影，戴上發(fā)套之后再戴上各式各樣的冠子，再一層一層套上繁瑣的戲服，拿上自己的刀槍道具，躲在幕布后面聽(tīng)鼓點(diǎn)配樂(lè)來(lái)判斷自己什么時(shí)候上場(chǎng)。咿咿呀呀的戲腔，旁邊各式各樣的小攤販，許許多多好吃的零食好玩的玩具，那是我的童年春天的記憶。

上午場(chǎng)唱完，他就帶著我慢悠悠回家，用他的那一只小小的電飯鍋，煮我們兩個(gè)的午飯。他喜甜，已經(jīng)到了讓我很不可思議的地步。白粥里是一定要放糖的，然后他還是要用勺子盛上半勺白糖，放進(jìn)嘴里，再去舀一勺粥喝掉，我也學(xué)他的樣子吃，卻受不了那種甜。

三年級(jí)，我九歲那年，他走了，我當(dāng)時(shí)卻無(wú)法理解一個(gè)人永遠(yuǎn)消失了是什么意義。喪禮那幾天，每天都會(huì)有宴席，晚上舅舅們還會(huì)請(qǐng)來(lái)戲班唱戲，我覺(jué)得很好玩。聽(tīng)到過(guò)大人哭，看到他的冷棺停在屋子里，上面是一層繽紛的花朵，我知道他就躺在里面，甚至想去把棺材蓋子掀開(kāi)再去看一看他，可是我一滴眼淚都沒(méi)有掉，即使知道，從此以后我再也見(jiàn)不到他。我的冷血，那時(shí)就已這樣。

他的算盤(pán)，他的書(shū)，古式的豎向排列的書(shū)，還有他的武俠小說(shuō)們。他老了，看不到那些字，手也拿不起筆，他蒼老卻依然高大的背影。記不得他的聲音，到底是什么樣子的聲音。

十年過(guò)去，越來(lái)越思念他，這個(gè)世界上 ?最疼愛(ài)我的人。無(wú)比后悔，無(wú)數(shù)次幻想，如果他還健在該多好，可以讓他看看我長(zhǎng)大了懂事了的模樣。我也可以有一個(gè)能去的小屋，一個(gè)老人，在等我回家，我可以跟他說(shuō)話，跟他吃飯，跟他講我身邊的一切趣事，他一定會(huì)很認(rèn)真地聽(tīng)的。

清明去掃墓，本來(lái)還是以為自己會(huì)沒(méi)感覺(jué)，看著他們的墓碑上，兩張整整齊齊的黑白照片。媽媽一邊燒紙，一邊不停地念叨，跟他們說(shuō)話，清明時(shí)節(jié)墓園里熙熙攘攘的人群，滿天飛的紙灰，鉆進(jìn)鼻子里嗆人的煙霧，有人在哭，有人在說(shuō)話，這樣的氣氛里看著他的墓碑，我居然忍不住想哭，眼淚已經(jīng)下來(lái)了，又背過(guò)身偷偷擦掉，我知道媽媽比我更想哭。

最疼愛(ài)我的人，十年前就不在了。