深夜食堂:我在北京過生日,只吃一碗開水泡剩飯
12月2日,大約是我的生日,是,還是不是?我不確定,或者說我不知道。突然之間,QQ上發(fā)來了很多的生日快樂的祝福,眼睛于是濕潤了。我自己都不記得了,然而朋友們卻還記掛在心上,真的很叫人感動。突然想起一句話,在這個世界上,總有人偷偷愛著你,關(guān)心著你。
部分生日祝福截圖
已經(jīng)不記得,有多少年沒有過過生日了。是呀,在網(wǎng)絡不發(fā)達的年代,誰會記得你的生日呢?除了母親,也許再也二人。然而,提起母親,又是一番傷心事。我已經(jīng)很多年不過生日了,那一天是母親的苦難日,為了生育我,母親差點兒把命給葬送了,然而現(xiàn)如今,我卻依然混得不好,而母親不知身處何方,是否健在,往事一幕幕浮上心頭,我實在是沒心情過生日,甚至不想出去,沒有生日蛋糕,沒有笑語歡歌,沒有美酒女人,甚至連一碗像樣的飯都沒有。工作了一天,肚子早就咕咕地抗議了,于是,舀了一碗剩飯,拿飲水機的開水沖泡一下,哽咽著,硬著喉嚨吞了下去。
開水泡白飯,外加一點豆腐乳
想一想,也蠻可笑,一邊是線下的寂寞孤獨苦楚冷,一邊是線上的熱火朝天的祝福,今時今日,生活都有兩個維度,一個是線下的強顏歡笑,一個是線上的人模人樣。于是,生日這天,口中吃著開水泡飯,線上呢,一個個微笑著回復QQ好友們的生日祝福,可笑嗎?
30多年前,母親生育我是難產(chǎn),那是80年代,沒法子,只好進城里醫(yī)院去。我是出生在城里的人,而且今時今日,當年的醫(yī)院已經(jīng)被江水淹沒了,所以嚴格地說,我是沒有了故鄉(xiāng)的人,似乎注定要一生漂泊,按照宿命論來說,確是如此。這還不是最糟糕的,時間的磨盤旋轉(zhuǎn)到1997年,母親竟然人間蒸發(fā)了,沒人知道她到哪里去了,我的悲傷像滾滾長江水,一浪更比一浪高。沒有母親的孩子就是一根草,所以我是一根草,一根草有一根草的命運。我當然不甘心永遠做一棵草,任人踩踏踐踏,我要變成一棵樹,于是我愛上了文學,我不知道這是對是錯,上帝并不眷顧我,因為我沒有多少成就可言,依然是黑夜寒風中的一棵草。我是一棵草,努力活著,后來給自己取個筆名九條命,于是或多或少又跟貓有了關(guān)系。因為母親,因為少年的苦難,我很少過生日,母親的苦難日,我怎么快樂起來?而且母親失蹤多年,生死未卜,我怎么快樂起來呢?一晃,三十多的人了,無家無業(yè),也沒混出個名堂來,我又怎么快樂起來呢?假若自己有些能耐,混得好一些,也許就能把母親找回來,也許能改變一下現(xiàn)狀,老婆孩子熱炕頭,也許……
我曾經(jīng)的老家(二十多年的故居)
然而,沒有也許。夜深人靜的時候,我獨自捧著那碗開水泡飯,想了很多很多。我反思自己的一生,就像是俯瞰一口落滿枯枝敗葉的枯井一樣。我想,我注定是一個苦行僧,文學是我的一根救命稻草。我真正的人生是從我父親的葬禮開始的,那天下著鵝毛大雪,當年那種寒冷,三十年過去了,今天想起來,依然感覺后背涼颼颼的,那一年,我大約四歲,或者五歲吧。不久,我上了小學,六年小學,我卻有三年多時間躲在樹林子里玩兒,那是一種被迫逃學,至今想起來,依然感覺萬箭穿心。那時候窮啊,交不起書本費學雜費,就是到了學校,老師不給發(fā)教材,沒有書包,沒有新衣服新鞋子穿,沒怎么吃過早飯,還被老師一次次趕出教室,要我回家去拿錢。我知道家里沒有錢,我害怕面對母親的苦瓜臉,所以索性躲在樹林子里玩兒,等到放學了,再和同學們一起回家。天天如此,月月如此,年年如此,可我要驕傲地說,我上學比人家少一半的時間,沒有教材文具,但我考試名列前茅,金黃的獎狀糊了半面墻。我知道,我是母親拿命換來的,我要為她爭氣,爭光。母親和我一樣,也是個苦命人,很小的時候她的母親就得肺結(jié)核去世了,她不怎么記得媽媽,我也從來沒見過外婆。
這就是我一半的生活。我記得上小學四五年級的時候,同班一個女同學不堪家庭重男輕女的思想壓力,喝敵敵畏死了。這件事對我打擊很大,生命真的是像風中燭火,太脆弱了。不多久,好像又有一個女孩子喝農(nóng)藥死了,這讓我恐懼,而且充滿困惑。
漸漸地,上了初中。那是1997年,繼父病重,剛剛住院回來,一家人生活的擔子全部壓在母親一個人的肩上。那時候,我一個禮拜5塊錢的生活費,雖然遠遠不夠,但我什么也沒說,那都是母親的血汗錢,來得太不容易了。那時候,我早上不吃早飯,中午去大食堂打5毛錢的大白飯,就著母親準備的咸菜疙瘩或者豆瓣醬吃,到了晚上,依然如此,頓頓如此,天天如此,月月如此。后來有一天,不知道為什么,母親突然就人間蒸發(fā)了,這下好了,連那五塊錢都沒有了。沒了生活費,我面臨著輟學的危險。怎么辦呢?當時,好心的老師想了個法子,發(fā)動班級里全體同學為我捐款,每人捐一毛錢或者兩毛錢,三四十個同學,整合起來也有好幾塊錢,加上任課老師的捐款,差不多就夠我一個禮拜的生活費了。那些艱苦的日子,我就是靠著同學們你一毛錢我兩毛錢捐款作生活費,一步一步走過來的,那些同學都是我的恩人,千金不為多,四兩不為少,懷里抱的是顆心兒。我那親愛的同學們,老師們,謝謝你們在我最困難的時候伸出愛心之手,謝謝!當年那份恩情,我一直牢記在心呢!我深知生活的不易,掙錢的不易,所以我從來不亂花錢??梢哉f,從小學到初中,9年時間,我沒喝過一瓶礦泉水或者飲料,沒吃過任何冰棒和雪糕。也許,這在今天的人們看來,簡直就是天方夜譚,但我要告訴你,那是真的,那都是真的,我,深知,什么叫饑寒交迫,什么叫人生苦難的意義,什么叫野草的命低到塵埃里。
出版的部分圖書
插敘一個小故事,在我上小學的時候,到了三年級,學校發(fā)展少先隊員,我也參加了,但是發(fā)紅領(lǐng)巾需要交錢,是一塊錢還是幾塊錢我不記得了,但是家里實在是太窮了,拿不出錢來,眼看著人家都有紅領(lǐng)巾戴上,就我沒有,我心里那個難受啊,就好像是脖子上纏著一條毒蛇,還把我一個勁兒地往地洞里面拽。后來,老師看我實在可憐,發(fā)動全班二十多個同學,每人從家里帶一條蛇皮口袋,賣給高山上燒炭的人,然后湊了幾塊錢,到學校給我買了一條紅領(lǐng)巾。我尊敬的老師,我親愛的同學們,滴水之恩必當涌泉相報啊,可我拿什么來報答你們呢?唯有努力地活著。你們也許不知道,那條紅領(lǐng)巾我有多么的看重嗎,那是一個小小少年的自尊心呀!后來,我把它壓在箱底多年,很多年,好多年,直到有一天,經(jīng)歷多次搬家,它悄悄地隱身消失不見了。我尊敬的老師,親愛的同學們,你們知道嗎?我曾經(jīng)有好多次在死亡邊緣徘徊,最終,是那條來之不易的紅領(lǐng)巾挽救了我的生命。這是我埋藏心底好多年的一個秘密,我當時就想啊,假如我就那樣死了,我對得起誰呢?我的那些老師,我的那些同學,曾經(jīng)那樣掏心掏肺地愛著我呀,那一條條白口袋,賣給了臉龐黑漆漆的燒炭人,裝上了一塊塊黑黑的木炭,然后送到千家萬戶,燃起熊熊的火苗,生活多么美啊,多么溫暖啊,難道不是嗎?
北漂擺地攤和我的讀者合影留念

初一年級快結(jié)束了,那一時期,我的同班同學把我的不幸遭遇告訴給了她的爸爸,于是,我生命里的貴人出現(xiàn)了,那就是朱勇軍叔叔和付承梅阿姨。此后兩年多的時間,朱叔叔一家承擔了我全部的生活費,待我像自己的親生兒子一樣,每個禮拜給我二十塊錢,那時候?qū)ξ襾碚f,真是老天開眼,讓我遇上了那么好的人。那時候,我還常常到朱叔叔家里去,不但讓我感受到了家庭的溫暖,而且是人間的溫暖。那一時期,母親的失蹤讓我家里雪上加霜,繼父身體不好,加上住在山里面,掙不到錢,當時家里還沒有電燈,然而鄰居家卻不但有了電燈,還有了電視。在那一時期,我感覺很難堪,并暗暗省下錢來,給家里裝上了電燈。如何省錢呢?那就是和初一學期一樣,不再吃早飯,把早餐錢從牙齒縫里節(jié)省出來。幾個月以后,我大約節(jié)省了一百多塊錢,興沖沖去店里買了電表、電線、開關(guān)和諸如此類的東西,并在一個禮拜天,自己摸索著,一個人走線,接線,裝電表、閘刀、開關(guān)等等,讓家里點上了電燈,結(jié)束了家里點煤油燈照明的歷史??梢哉f在少年時代,這是我很以為傲的一件事情。
初中學年,經(jīng)過老師的朗讀和介紹,我粗讀了路遙的長篇小說《平凡的世界》,并且執(zhí)筆寫了自己的自傳體長篇小說《春風中的顫抖》,四個備課本,滿滿當當都是字。當時,前身為宜昌日報現(xiàn)在為三峽日報的報紙以《命運無情筆下凝情》進行了報道,算得是我引以為傲的第二件事情。還有一件,那就是當年我寫的日記,多半都是范文,在全校很多同學之間傳閱,老師還稱呼我是“現(xiàn)實主義小作家”呢,說我寫的文章富有真情實感,常常讀著讀著就讓人淚流滿面。
我的書入藏《首都圖書館》

初中學年大體還算順利,不過,高中學年,發(fā)生了一件事,給我打擊很大。當時是十一國慶節(jié)假期,鄰居家的一個女孩子,不知道怎么回事,大約十二三歲還是十三四歲的樣子,突然間喝了農(nóng)藥,然后就在那個寒冷的下午給埋葬了。我一直想不明白,當年當天到底發(fā)生了什么事情,聯(lián)系之前爸爸的死亡,同學的死亡,讓我再一次困惑,迷茫,恐懼。差不多從那時候起,我給自己取名叫九條命,我怕自己有一天也會想不開,會不明不白地死去,好像冥冥之中,我有九條命就不會死去一樣。再后來,眼看就要高考了,突然之間,又有一個同班同學不堪高考的壓力,喝劇毒農(nóng)藥敵敵畏死了。是的,敵敵畏!又是敵敵畏!它奪走了多少人的生命??!
那些年寫的文章,三只箱子裝滿了
那么,學習生活和青春歲月差不多就是這樣了。后來,高考落榜了,也就沒有繼續(xù)上學了,然后就踏入社會了,走南闖北,也是歷經(jīng)千辛萬苦,睡過大街橋洞,做過流水線,搬運工,清潔工,站過講臺,進過工廠,擺過地攤,騎過三輪車,干過庫管員,干過砂漿工,干過采茶工,干過工地挖坑挖渠道,做過粉刷工人,當過市場管理員,做過服裝廠的手工,服裝質(zhì)檢工,自己開過奶茶店,辦過家教,做過校對員,做過編輯,拿起過照相機,扛起過鋤頭,操起過筆桿子,上過雜志《遼寧青年》,上過報紙,上過電視,做過新媒體……可謂是干過很多很多行業(yè)。當然,不得不說的是,還出過書。
北京南邵中學文學公益講座
2012年,我出版了自己的原創(chuàng)童話《看——那個樹洞》上下冊,改編出版了《橋》、《地道戰(zhàn)》和《創(chuàng)新少年》,曾經(jīng)在零下幾度甚至十幾度的晚上,去北京公交車站、地鐵口或者廣場上擺地攤,做路演,開展“馬路上簽名售書”活動。2014年出版散文集《無聲的尖叫》,2016年眾籌出版詩歌集《情定花橋》。
這就是我,九條命,一本厚重的書。如果要說完,估計要三天三夜甚至九天九夜。那么,照例還說說,從我生命之河里走過的幾個女人。我是個很傳統(tǒng)的男人,直到2014年,我大約30歲,才完成了我從一個大男孩到一個大男人的蛻變,不多說,我想,你也懂得的。隨后,我就結(jié)識了一個女人,算是神交吧,在我開店很艱難的時候,是她買過我的矮子餡餅鼓起了我活下去的勇氣。也是在那一年,我就著開水泡飯或者奶茶泡剩飯,完成了16萬字的長篇小說《尖叫的稻草人》初稿,以及三十多萬字的散文《無聲的尖叫》,雖然我們最終沒有結(jié)果,也沒能走到一起,但我深深地感謝她,祝福她。當然,還有一個女人,我自覺得虧欠她太多太多,也就只是埋在心底,不寫在筆端了。
我的書架
……
明天會怎樣,未來會怎樣,我不知道,但我知道我曾經(jīng)咬緊牙關(guān)活了下來,走了過來,所以,不用為我擔心,我是九條命,我會咬緊牙關(guān),哪怕生日那天只能吃一碗開水泡剩飯,我依然會勇敢地活著,好好地活著。
手中,捧著一碗開水泡剩飯,生命的時鐘指向2017年12月2日我的生日,滾燙的熱淚滴答滴答地落下來,落進碗里……我知道,我將開啟生命新的征程!我將永遠記得這一天,在北京,皇城根下,在寒冷的冬夜里,我一個人,我的生日,一碗開水泡剩飯!記得,我將永遠記得!生命的不容易,且行且珍惜!我對自己說,也對我的每一個朋友說!
我做的部分公益活動
韓裕平
2017年12月2日生日
夜晚匆匆
品秭歸故事,享詩意人生
小編散文集《無聲的尖叫》和詩集《情定花橋》,喜歡的朋友可以聯(lián)系微信18986792323,共同品味閱讀人生。
本書湖北秭歸希望書店、浩瀚書屋和新華書店有售,歡迎選購
韓裕平個人簡歷及作品發(fā)表出版情況
個人簡歷:
韓裕平,男,1985年12月出生于湖北省秭歸縣茅坪鎮(zhèn)望江觀村6組(現(xiàn)長嶺村4組),1991年——93年在望江觀小學就讀小學1到3年級,1993年——96年在韓家沖小學就讀四五六年級;1997年——2000年在茅坪初中就讀;2001年——2003年在秭歸二中就讀,2003年高中畢業(yè)后,因為家庭環(huán)境和高考成績不很理想,沒有繼續(xù)進入大學深造,于是踏入社會。先后在深圳寶安區(qū)、廣東東莞、北京大興區(qū)、北京西城區(qū)、北京昌平區(qū)、廣西橫縣以及秭歸本土企業(yè)工作過,2013年回到秭歸創(chuàng)業(yè)失敗,開辦過家教補習班,擺過地攤,隨后進入秭歸縣圣天觀集團旅游服務有限公司工作,目前任職北京思睿教育語文輔導老師,作文輔導老師。系秭歸縣作家協(xié)會會員。
個人打小愛好閱讀寫作,早在初中時期,利用寒暑假寫作自傳體長篇小說《在春風中顫抖》,宜昌日報做過報道。初中學年,在宜昌日報科教版發(fā)表散文詩《心中的太陽》,算是處女作,踏入社會,邊打工邊創(chuàng)作,有多篇短小文字刊于《工人日報》、《桂林日報》、中華合作時報《茶周刊》、《屈原文學》、《三峽晚報》、《三峽商報》和《三峽日報》等,經(jīng)人授權(quán),改編老電影《橋》和《地道戰(zhàn)》,2012年,以筆名九條命出版童話《看——那個樹洞》上下冊,為人所熟知。在秭歸圣天觀集團公司上班期間,致力于石柱宣傳,先后有近百篇報道發(fā)表在人民網(wǎng)、公益在線、楚天都市新聞網(wǎng)、三峽秭歸在線、三峽晚報等等媒體上。
業(yè)余運營自媒體微信公眾號——圣天莊園、三峽夜聽和秭歸夜聽。
本人故事先后有《宜昌日報》、《遼寧青年》、《三峽晚報》、《三峽商報》、《京郊日報》、《廣外報》、《昌平報》以及三峽秭歸在線網(wǎng)站、南邵中學網(wǎng)站等報道過。接受過《秭歸電視臺》、《東莞電視臺》今日莞事欄目、廣西橫縣電視臺《花鄉(xiāng)民生》等的采訪報道。北漂時期,應北京昌平南邵中學邀請,前往學校進行文學創(chuàng)作作文輔導講座。2013年,獨自乘坐公交車,行程數(shù)百公里,前往北京幾所打工子弟小學舉辦愛心贈書活動,深得師生們歡迎。北漂時期,前往北京大學旁聽北大教授曹文軒老師講課,前去拜訪著名兒童文學作家安武林老師。參加過《中國夢·我的夢》詩歌朗誦活動。
北漂時期,得知秭歸小女孩周明珠身患白血病,為她快遞一本童話書《看——那個樹洞》以及親筆書信,給予精神鼓勵。2013年,秭歸小女孩王靖涵身患白血病,也為她贈書,并捐款,給予精神和物質(zhì)的小鼓勵。隨后,在秭歸楊林橋女孩譚巧玲身患白血病以后,連夜趕寫倡議書,通過網(wǎng)絡呼吁,引發(fā)社會關(guān)注和幫助,和伙伴兒們?yōu)樗呱弦瞬诸^進行募捐,協(xié)同秭歸團縣委為她在壩頭公園舉行義賣募捐活動。
做一個好人,點一盞心燈,常懷感恩之心,積極努力創(chuàng)作,開創(chuàng)一個無怨無悔的人生。
發(fā)表和出版的主要文學作品
1998年 ?????處女作散文詩《心中的太陽》刊于《宜昌日報·科教版》
散文《茶之夢》、《最是春茶春意鬧》、《家鄉(xiāng)的采茶女》等發(fā)表于中華合作時報茶周刊
散文《男人如酒女人如茶》發(fā)表于雜志《茶社會》卷首語
散文一篇《曾記否……》發(fā)表于《法制文萃報》
散文兩篇發(fā)表于《天然塔》文藝雜志
散文《一場花事》發(fā)表于浙江日報
散文《斷線的風箏》發(fā)表于桂林日報
散文《一場雪可以下十八年嗎》及散文小輯發(fā)表于《屈原文學》
2015年1月18日 ????散文《一盞書燈》發(fā)表于《三峽晚報》
2015年1月19日 ????散文《希望書店是一盞燈》發(fā)表于《工人日報》
散文《揪豬尾巴的日子》、《為愛點贊》、《笛聲悠悠》、《又是一年臘肉香》、紅高粱《一個人一個活法兒》發(fā)表于《三峽商報》
散文《地震發(fā)生以后》、《清明節(jié)的彩虹》、《生如夏花》
2016年6月24日 ????散文《蓮子銀耳粥》發(fā)表于《三峽日報》
2012年改編出版紅色經(jīng)典電影《地道戰(zhàn)》和《橋》小說
2012年出版童話《看——那個樹洞》上下冊
2014年出版散文集《無聲的尖叫》
2014年童話《看——那個樹洞》有聲版上架網(wǎng)站
2016年出版詩集《情定花橋,留住鄉(xiāng)愁留住你》
獲獎情況
2013年 ??????????????圖書《看——那個樹洞》分別被首都圖書館、宣武區(qū)圖書館、秭歸圖書館收藏
2012年1月 ??????????榮獲某茶葉公司孺子牛榮譽稱號
2012年12月3日 ?????小說《不老泉的傳說》獲湖北省第四屆網(wǎng)絡文化節(jié)之長江杯網(wǎng)絡文學大賽優(yōu)秀獎
2014年9月25日 ????百姓故事《一支筆一個夢一片天》榮獲秭歸縣“中國夢·我的夢”百姓故事征集二等獎
2015年2月1日 ??????在第九屆西陵廟會暨首屆迎新春文化產(chǎn)品展銷會中榮獲人文關(guān)懷獎
現(xiàn)存小說文稿列表
1自傳《春風中的顫抖》
2科幻小說《引火燒身,恐驚天上地下人》
3騎豬歷險記3部曲
4失控的尸體
5美伊戰(zhàn)爭那些事兒
6一封來自天國的家書
7擋不住的誘惑
8看一一那個樹洞(已經(jīng)出版,期待再版)
9尖叫的稻草人
10等待X的自白書
11黑色手提箱和傳說
12杜鵑花之戀
13誰動了我的愛情!
中短篇小說
1仙女和樹洞
2詛咒
3吃石頭的人
4九條命和魔法城堡
5仙女和樹洞2
6屈原故里稻草人歷險記
以及大量的詩歌、散文