就在寫(xiě)這篇文章的標(biāo)題時(shí)，打算往書(shū)名號(hào)里填寫(xiě)書(shū)名，竟將“出家”寫(xiě)成了“無(wú)忌”。我已經(jīng)進(jìn)入到有時(shí)人名、書(shū)名等等關(guān)鍵詞就在腦子邊上但怎么也想不起來(lái)的年齡，不過(guò)我敢肯定，將“出家”誤寫(xiě)成“無(wú)忌”，絕不是一時(shí)失憶，而是下意識(shí)?！冻黾摇返淖髡呙袕埣桑?dāng)然是這種下意識(shí)的源頭，但不是主要源頭。通讀張忌小說(shuō)《出家》的過(guò)程中，一個(gè)念頭總是在我的腦子里進(jìn)進(jìn)出出：將職業(yè)和尚的進(jìn)和退就這么和盤(pán)托出，會(huì)不會(huì)犯了忌？
將和尚作為一部作品的主角，前人的嘗試不在少數(shù)，最深入人心的恐怕就是以玄奘西天取經(jīng)為藍(lán)本的《西游記》了，在這部極富想象力的魔幻小說(shuō)中，就算作者吳承恩集齊了嬉笑怒罵甚至插科打諢等等藝術(shù)手法，讓讀者愉悅著就感同身受了西天取經(jīng)之艱難，但是，唐僧這一藝術(shù)形象從沒(méi)有跳脫出世間對(duì)出家人的構(gòu)想：端莊、正義、心無(wú)掛礙、一心求取真經(jīng)。距離我們最近的關(guān)于出家人的神話，恐怕就數(shù)李叔同弘一法師的傳說(shuō)了。當(dāng)年他斷然拋棄紅塵遁入空門(mén)的消息經(jīng)由市井小報(bào)傳播出來(lái)后，關(guān)于一個(gè)有錢(qián)又有綜合才能的富家子弟何以出家的猜想，就不絕于耳直到今天，即便如此，弘一法師還是以一個(gè)大隱于市求取真經(jīng)的形象留存于記掛他的人的心里。
隨著寺院里的和尚開(kāi)始朝九晚五地上下班、做法事時(shí)可以停頓下來(lái)接聽(tīng)手機(jī)、開(kāi)始在報(bào)章上寫(xiě)專(zhuān)欄，我們已經(jīng)接受和尚也是一種職業(yè)的現(xiàn)實(shí)。但，那只是一種彼此的心領(lǐng)神會(huì)，張忌要將這種意會(huì)用文字表述出來(lái)，并以小說(shuō)的方式流播于世，會(huì)不會(huì)冒犯虔誠(chéng)的佛教徒？
當(dāng)然，《出家》無(wú)意于對(duì)出家人職業(yè)化有所褒貶 ，《出家》的本意在于呈現(xiàn)一個(gè)進(jìn)城務(wù)工人員的艱難歲月：一個(gè)名叫方泉的農(nóng)村進(jìn)城男青年，有妻有女，日子已然不輕松，但這個(gè)聰明又機(jī)靈的年輕人，不能逃脫農(nóng)村人的慣有思維，想要一個(gè)兒子。如此，方泉必須掙錢(qián)，特別是二囡來(lái)了他還是想要一個(gè)兒子的情況下。送牛奶，送牛奶的同時(shí)再送報(bào)紙，方泉忙得屁滾尿流，還不能改變窘迫的生活現(xiàn)狀。對(duì)丈夫有著她那個(gè)層次的女人最深情的愛(ài)，秀珍想盡辦法在超市里找到了一份收銀員的工作，但方泉一家的日子依然緊巴巴得叫人看不清前方。
這時(shí)候，誘惑來(lái)了。
當(dāng)了住持的親戚阿宏叔讓似有慧根的方泉去頂班做個(gè)佛事，這一趟假和尚做得，一個(gè)禮拜掙了一千，比送奶送報(bào)紙掙得容易多了。等到下一次載客三輪被查后，口袋里只有75元錢(qián)的方泉選擇了給大囡買(mǎi)書(shū)包而不是交停車(chē)費(fèi)領(lǐng)回三輪，這其中有沒(méi)有那趟佛事給他的啟發(fā)？一定的，打那以后，方泉索性剃了頭發(fā)只要油鹽寺有佛事就去做空班，繼而，成了山前庵的住持。
就算方泉很有慧根，能張口就來(lái)《楞嚴(yán)經(jīng)》和《楞嚴(yán)咒》，也改變不了他假出家的事實(shí)。送牛奶、送報(bào)紙、做泥瓦匠、用三輪車(chē)載客……做佛事，張忌在他的《出家》中從來(lái)沒(méi)有在方泉暫時(shí)做了和尚時(shí)在他的身份前裝飾一個(gè)假字，也就是說(shuō)，他并沒(méi)有將出家做佛事另立于送牛奶、送報(bào)紙、做泥瓦匠、踏載客三輪以外尊奉為一種宗教事業(yè)，這真叫我擔(dān)心，雖然不出家只當(dāng)和尚是一種職業(yè)的世風(fēng)已成你知我知的明面上的事，但要這么白紙黑字地書(shū)寫(xiě)出來(lái)，善男信女會(huì)怎么想？可是，如果閱讀者跨越了做佛事是宗教活動(dòng)的心理障礙后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者讓方泉在送牛奶、送報(bào)紙、踏載客三輪車(chē)等等低等勞動(dòng)與出口便來(lái)《楞嚴(yán)咒》、《楞嚴(yán)經(jīng)》高級(jí)空班之間轉(zhuǎn)換得非常自如，惟其如此，去油鹽寺頂空班或去山前庵做住持，就更是一種職業(yè)了，我的天，敢于將高高在上的上層建筑拉低到與送牛奶、送報(bào)紙等等一個(gè)層面的養(yǎng)家糊口的手段，而我們讀起來(lái)也沒(méi)有感覺(jué)到絲毫的褻瀆，張忌是怎么做到的？我想，是他的誠(chéng)懇幫助他彌合了塵世與佛事之間的錯(cuò)位感。
《出家》封底勒口上雖有作者簡(jiǎn)介，卻沒(méi)有告訴讀者張忌的出生年月，搜索后得知，他出生于1979年，應(yīng)該屬于80后作家，奇怪的是，《出家》是一本追隨60后作家創(chuàng)作風(fēng)格的小說(shuō)，評(píng)論界將《出家》類(lèi)比于余華的《活著》和《許三觀賣(mài)血記》，不無(wú)道理，因?yàn)槿孔髌范颊\(chéng)懇地再現(xiàn)了他們看到的現(xiàn)實(shí)生活，像《出家》，不怨不怒地說(shuō)著俗事的艱難和佛事的輕省。我也想過(guò)，張忌為什么不讓他的主角方泉游刃有余地在山前庵住持與秀珍丈夫、三個(gè)孩子的父親之間游刃有余地來(lái)回穿梭？他完全有這個(gè)能力呀，張忌卻讓方泉在小說(shuō)的結(jié)尾處陷入痛苦的掙扎中——哪怕和尚、住持已經(jīng)成為坊間心知肚明的職業(yè)，一旦站到寺廟前，就比信眾距離釋迦牟尼更近，方泉將住持做得得心應(yīng)手后反而優(yōu)柔寡斷起來(lái)，恐怕也是《出家》這本小說(shuō)的意義和價(jià)值吧？
