病來如山倒。
——直到涉身其中，我才明了，這種崩塌原來比想象的更翻天覆地。它如此震耳欲聾，卻又那么悄無聲息，像靜音的電視里，播放著山洪暴發(fā)的慘烈畫面。
大病不死，劫后余生。終于還是灰頭土臉地回到小鎮(zhèn)，休養(yǎng)生息。如今掐指一算，已半載有余。
第一幕.大叔
小鎮(zhèn)的“小”，小出了安穩(wěn)靜好的味道。無論外界如何嘈雜紛擾，她依舊固執(zhí)地堅(jiān)守著一份“舊”。
哪怕像我這樣的浪蕩游子，背井離鄉(xiāng)這些許年，只要一如從前把一條馬路望到頭，就全是看生見長(zhǎng)似的熟悉面孔。
賣水果的夫妻從紙婚一路走到瓷婚；守著武漢鴨脖攤兒的小伙熬成了大腹便便的中年人；燒烤店的小孩仿佛昨天還流著鼻涕，今天就領(lǐng)著女朋友回來幫忙了；穿梭在小菜場(chǎng)的買菜大媽，來來去去就這么幾個(gè)，攤主和誰都能隨隨便便聊上幾句......最引人矚目的，是那個(gè)炸串串的大叔，一年四季，風(fēng)雨無阻，永遠(yuǎn)在路口炸著小串的大叔，攤頭上串串的種類和碼放都沒變過。
那口老古董似的老鐵鍋，在里面沸騰翻滾的油可能也有些歲數(shù)了，那些被壓扁又被重新覆上的調(diào)料也有點(diǎn)陳釀的意思，熏蒸出的色彩和香氣，油光發(fā)亮地挑唆著人們的味蕾。
記得很久很久以前，大叔就在這個(gè)位置了，這個(gè)時(shí)間甚至可以追溯到我出生；只是沒想到，很久很久以后，他和他的小串?dāng)傄琅f杵在原地。久而久之，大叔就成了當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)路的“地標(biāo)”——“你來找我，我在炸串大叔那個(gè)地方。”等人期間，大伙兒會(huì)要兩根串串，和大叔閑話家常的掰扯幾句。
第二幕.話題
和大叔嘮嗑，永遠(yuǎn)都不怕沒有話題。
他心里掛念的，嘴里念叨的，永遠(yuǎn)是那個(gè)讓他無比驕傲的兒子：“我那兒子太乖了，只是一個(gè)初中生啊...乖的我都心疼他”“他考上了海一中！你曉得的！那個(gè)高中只收市里數(shù)一數(shù)二的好學(xué)生！”“昨天奧賽拿了第二名！會(huì)和第一名差一點(diǎn)點(diǎn)！”“一放寒暑假，他就總說要來幫我忙，他要考清北的，我不想干擾他呢?！?.....
你要一根炸串，他就說一遍兒子一心向?qū)W的勤奮故事，你要十根炸串，他就樂此不疲地把整個(gè)故事重復(fù)講上十遍，有時(shí)說的意猶未盡，還自作主張地和我們說：“再多炸一會(huì)兒吧，炸得酥酥脆脆的！”
大叔的兒子長(zhǎng)年累月地出現(xiàn)在我們的話題中，而且似乎老是孜孜不倦地想來幫忙，但我們卻從來沒有見過他，哪怕匆匆一瞥。因此，我們莫名成為了最熟悉他的陌生人，說起他的生平榮耀來簡(jiǎn)直如數(shù)家珍。
而大叔每次說起兒子，就禁不住昂首挺胸，神采奕奕，炸起串刷起醬來都特別有勁，那些串串都不免被添上幾分傲氣，直挺挺地在你面前張揚(yáng)著，好像在說“是我們把孩子送進(jìn)清北的！”
我看著大叔滿臉希冀的樣子，總是禁不住想，這個(gè)勞苦的中年男人，明明頭頂上只有一盞昏黃的白熾燈泡，但因?yàn)閮鹤?，好像全世界的光亮都綻放在他眼中。
第三幕.大家
同一個(gè)話題說了幾十年，大家也都不嫌膩煩。我們都明白，對(duì)大叔來說，于泥淖中開出的那枝花朵，才能極盡絢爛璀璨。
我想每個(gè)人都和我一樣，樂于看到他充滿希望的興奮樣子。最后，他把烤串遞給我們，用亙古不變的期待口吻說一句：“我兒子說等他大學(xué)畢業(yè)賺了錢，就不再讓我炸串養(yǎng)家啦！”這話說的有些年頭，簡(jiǎn)直成了大叔的個(gè)人“slogan”。
所以，人們一看到大叔，就會(huì)心照不宣地問上幾句他兒子的近況，然后看著大叔手舞足蹈、眉飛色舞的吹噓一番，笑意盈盈把炸串遞給你，遺憾地說出那句“slogan”，大伙兒再討他開心地逢迎幾句“有這樣上進(jìn)的兒子，你真是好福氣喲！”“這幾年的苦，真是沒有白受啰！”最后，大家不無惋惜地表示“以后可要吃不到你的炸串啰！”
他“嘿嘿嘿”地笑著，我們也欣慰地跟著笑，和他一起等待著他兒子出人頭地的那一天。
那時(shí)我們都以為，對(duì)這位常年辛勞，只為供孩子好好讀書的大叔來說，“守得云開見月明”只是一個(gè)時(shí)間問題。畢竟他的孩子聰慧、懂事、奮發(fā)、勤勉，貼心乖巧，知恩圖報(bào)......
第四幕.湮滅
我們都長(zhǎng)大了。
按照時(shí)間軸來說，大叔早該“功成身退”了。但直到我回到故土，他依舊屹立不倒地呆在原地，手忙腳亂地忙碌著。
什么都沒變，只是歲月全部?jī)A覆在他身上，蒼老出了濃重的蹉跎味道。再?zèng)]有人為了博他開心，蓄意挑起他兒子的話題；相應(yīng)的，他眼里的光亮，自兒子出生起就一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢積蓄起的微光，也在一夜間瞬間湮滅，全部還給了這世界。
“他那小娃呀.....”賣水果的阿姨每次說起，就免不了一頓長(zhǎng)吁短嘆，“高中不知怎么，就迷上了游戲，每天不人不鬼的......又偷錢又打架的...欸...這么乖的小娃...造孽噢......”
突遇變故，大叔一下子從健談變的自閉了，他怎么也想不通，自己如此引以為傲的乖孩子，怎么一夕就墮落成一個(gè)他完全不認(rèn)識(shí)的陌生人。
聽說之后，這孩子連普通大學(xué)都沒考上，曾經(jīng)的“天之驕子”，現(xiàn)在一事無成，整天和一群混混一起打架鬧事，近期還因?yàn)橘€博問題官司纏身，東逃西竄。
大叔為了填補(bǔ)兒子的窟窿，只能更加疲于奔命了。小鎮(zhèn)之小，小在她的狹窄，種種消息都在交錯(cuò)的小巷里不脛而走。
大家聽聞這樣的悲哀，都小心翼翼地照顧著大叔的情緒，或惋惜，或迷惑，或怒其不爭(zhēng)，或哀其不幸，總之怎么也想不通。這樣穩(wěn)重踏實(shí)的乖孩子，究竟經(jīng)歷了什么，就這樣自暴自棄。
倒是一旁賣鴨脖的叔叔給出了猜測(cè)，他坐在小凳子上，一邊點(diǎn)煙一邊感慨：“他那孩子，心思重的很，別人看不出來，我一眼就看出來了。要不怎么說，不怕孩子壞，就怕孩子乖呢?！闭f完，覺得自己說出了一句很經(jīng)典的人生箴言，得意地深吸一口云煙，順勢(shì)說起了老家村子里的一個(gè)乖小孩。
第五幕.乖孩子
我總覺得他講的故事，明顯有過分渲染的嫌疑。但大差不差，也是一個(gè)乖孩子突然“變質(zhì)”，一蹶不振的情節(jié)，但是結(jié)局更加令人動(dòng)容唏噓。
在村子里，這個(gè)乖小孩是出了名的聽話?cǎi)Z順，任誰提起來都是交口稱贊。孩子平時(shí)寡言少語，埋頭讀書，一路名列前茅考進(jìn)大學(xué)，卻在大二那年鬼迷了心竅，突然迷戀上網(wǎng)絡(luò)女主播，從此不思進(jìn)取，紙醉金迷。
等家人發(fā)覺時(shí)，他早已深陷其中，還不惜高額貸款，只為討虛擬網(wǎng)絡(luò)里的“她”歡心。父母只當(dāng)他一時(shí)誤入歧途，連夜將他召回訓(xùn)斥一頓，不想，這孩子當(dāng)晚就喝了藥。
“那藥邪性的很，”鴨脖大叔神神叨叨地說，“人是救過來了，但醫(yī)生私下就叫孩子爹媽回家準(zhǔn)備后事?！?/p>
果不其然，正當(dāng)年華的孩子渾身插著管子，躺在重癥監(jiān)護(hù)室里，一天一天虛弱下去，像一朵受了詛咒的向陽花，不可控制地漸漸枯萎了。
孩子生前就話少，沒和父母說幾句話，將死之時(shí)“嗚嗚啊啊”地想說話，卻是一句話也說不出來了。這個(gè)人人稱道的乖小孩，苦苦熬了一星期，最終活生生在他媽懷里咽了氣。
“太乖的小孩子，是最苦的。誰知道他們心里在想什么呢？”鴨脖大叔抽完最后一口煙，扔在地上，呼出了老長(zhǎng)老長(zhǎng)的煙氣，感慨著人間的苦楚和命運(yùn)的詭譎。
第六幕.離家
“太乖的小孩子，是最苦的?！蔽铱偸遣挥勺灾鞯叵氲竭@句話，然后一遍一遍咀嚼其中的苦澀況味。
乖孩子的優(yōu)秀，隱忍背后，掩藏著什么呢？由乖引發(fā)的真相，其實(shí)是怎樣的乖戾，乖違，乖舛，乖闊呢？他們的寂寞怎么演繹，他們的孤獨(dú)如何撕扯，他們是否窮其一生，都無法張狂，任性，跋扈，無理取鬧，賴在地上直打滾，讓父母感到無可奈何，是否一輩子都學(xué)不會(huì)擦掉鼻涕眼淚，憋一股底氣，再毫無后顧之憂地走向光芒和寬闊呢？
......
炸串大叔依然在原地手忙腳亂地忙碌著，像一個(gè)被抽空靈魂，受人操控的木偶。
他那唯一的光亮黯淡了，誰也無法給出保證，它什么時(shí)候會(huì)再次曠亮起來，或許就這樣熄滅了他的一生。
大家都心有戚戚地沉默了，那些時(shí)光里的乖孩子，在某一個(gè)天朗氣清的晴天，暗暗做下決定，默默離家出走，然后背對(duì)家鄉(xiāng)，一往無前地向前奔去，健步如飛，馬不停蹄。
他們?cè)僖膊粫?huì)踏著夕陽的余暉，在群鳥歸巢的傍晚，哼著屬于青春的秘密小調(diào)，“吱呀”一聲敲開家里的木門，乖巧地向父母，向自己，向過去喚一句：“我回來了。”
他們不會(huì)回來了。
——Fin.
