父親提干到了?？照尾抗ぷ?。到了暑假，母親去福州探望愛人解放軍。八閩大地的熱情，給母親留下了極深的印象。相比起江西，父親倒是覺得離海邊較近的福州算不上火爐。

在夏天的江西，來自西北的父親在宿舍的常態(tài)是光著膀子，滿身痱子。晚上睡覺前必須在沖涼后一分鐘內(nèi)躺下、兩分鐘內(nèi)睡著，否則就得起來再沖一次。那時候父親躺在溫?zé)岬拇矄紊暇拖耄阂遣谎b空調(diào)，給個縣長都不在這兒干。當(dāng)時母親暑假去南京實(shí)習(xí)后，輾轉(zhuǎn)倒車去江西看望幾年未見的父親。由于前面的車晚點(diǎn)了，母親錯過了直達(dá)目的地向塘的“小轉(zhuǎn)運(yùn)”。在向塘站等待母親的父親，沒看到心上人從那輛應(yīng)該的車上下來。不能取得聯(lián)系的情況下，父親和同來的戰(zhàn)友只好往回走。車站距離部隊還挺遠(yuǎn)，父親不能讓母親在人生地不熟的地方自己摸去。走出一段距離，父親想起來還會有一趟過路車經(jīng)過向塘站，就趕緊拉起戰(zhàn)友往回走?；氐秸九_，恰好看到那輛過路車靠站了。只有兩個乘客從車上下來，其中一個就是日思夜想的母親。這一次父親母親的默契，沒有造成圓河邊的誤期，而是帶來了三天寶貴的相聚。母親說父親見了她嘴就不夠用，滔滔不絕地說這說那?？筛赣H告訴母親，他們向塘還有個同年入伍的有趣戰(zhàn)友叫鄭淵潔，總是喜歡拉著戰(zhàn)友講故事。有些“不解風(fēng)情”的人還不耐煩聽，搞得人家有點(diǎn)失落。多少年后，不知道那些講給戰(zhàn)友的故事，是否被寫進(jìn)了一本本暢銷的書里。

福州的熱度就好多了，畢竟有了海風(fēng)的吹拂。八月的福州物產(chǎn)豐富。迎接母親的除了父親，還有宿舍里一臉盆蜜桔和一臉盆龍眼。對，都是整盆的，福州的熱情是大體量的。雖然離鄉(xiāng)多年的父親早已適應(yīng)了南方的生活，但是關(guān)中老家的滋味永遠(yuǎn)是舌尖心頭不可替代的思念。父親母親買了一袋面粉，擅長家鄉(xiāng)飯的母親天天給父親制作手工面條，扯面、棍棍輪番來。與母親團(tuán)聚在一起的父親胃口也格外好，十天后上秤約了一下就長了三斤。母親打趣，這速度可比養(yǎng)豬快。部隊領(lǐng)導(dǎo)專門來宿舍看望探親的母親，并且真誠地動員李老師調(diào)到福州大學(xué)任教，相關(guān)手續(xù)?？湛梢詤f(xié)助辦理。這樣，父親就能長久地留在福州了。福州大學(xué)本身留給母親的記憶并不多，母親只記得福大墻外那一大片茉莉花海，香氣襲人。當(dāng)然，后來母親還是決定留在西安的母校工作。四十多年后我頭一次去福建，是到廈門出差。返回時高鐵停在福州站上，我努力地想從空氣中辨別久遠(yuǎn)的茉莉花香以及蜜桔龍眼的甘甜。年深日久，香甜已杳。只能拍了幾張車窗外青山蔥蘢的照片，帶給病中的父親。

父親決定回到西安與母親相守余生。只是工作的調(diào)動不能一蹴而就，需要一段時間的等待。在這等待的過程中，已經(jīng)身懷六甲的母親獨(dú)自在西安，并且即將臨產(chǎn)了。眼看快到預(yù)產(chǎn)期了，母親下班后來到醫(yī)院。婦產(chǎn)科醫(yī)生給母親做過檢查后說：“還沒動靜，回去吧?！蹦赣H卻堅持留在醫(yī)院，因?yàn)閻廴嗽诓筷?，身邊沒有人。歇在醫(yī)生值班室床上的母親在凌晨時感受到我要到來的信號，醫(yī)生們手忙腳亂地把母親推進(jìn)了產(chǎn)房。那天，中國召開了十一屆三中全會預(yù)備會議，而母親成為了母親。我就成了改革開放嚴(yán)格意義上的同齡人。我應(yīng)該是繼承了母親不太文靜的基因，首先表現(xiàn)在哭聲里。那時剛出生的嬰兒都被放在育嬰室進(jìn)行照顧。護(hù)士長走進(jìn)母親的病房就說：“你聽李老師，那哭的嗓門最大的就是你姑娘?！笨蛇@與生俱來的聲音條件卻被母親忽略了，直到我二十歲嗓音本錢被聲樂老師深度認(rèn)可時，母親才想起嬰兒室里我的哭聲多么有前瞻性的嘹亮。等到父親回到西安，我已經(jīng)看到這個美麗的世界十天了。第一次看到我的父親，齜牙咧嘴笑得像個傻子。父親看看我的小臉兒，再看看他自己小學(xué)時的照片，不停地說：“沒抱錯，沒抱錯，跟我小時候長得一模一樣?！蔽业拿质歉赣H取的，是從母親名字的兩個字里各取了一半。如果我有弟弟妹妹，名字可能會是母親名字的另一半吧。在我出生這件事上，父親有一個舉動被我們詬病了幾十年。大概是受到那時候福建濃厚的排球訓(xùn)練風(fēng)氣影響，即將回西安的父親買了一只新排球，準(zhǔn)備作為禮物帶給即將出生的“兒子”。在接到母親“母女平安”的電報之后，父親順手就抓起排球朝著旁邊的一個同事一腳開去，說：“陳干事，這個排球送給你玩兒吧?！痹诟赣H的刻板印象中，本該靦腆的女孩子也許不會對體育運(yùn)動有多大興趣?？勺尭赣H始料未及的是，他這個女兒實(shí)在不夠文弱，從小打架就沒輸過。并且在全國向女排學(xué)習(xí)的氛圍中，上了小學(xué)還真在排球隊撿過幾天球。所以每年我過生日，那只在福建被踢走的排球就會作為父親“重男輕女”的證據(jù)被反復(fù)提起。

父親調(diào)回到西安的一所空軍院校，從此不再與母親分離。在軍校工作的父親只有周末才能回到地方大學(xué)里的家，雖然這兩所高校的物理距離只有幾公里。平時既要工作又要照顧我的母親，經(jīng)常在周末洗滌全家的衣服臥具。而父親就經(jīng)常拿著洗凈的衣物去院子里晾曬。鄰居們紛紛稱贊，李老師的愛人就是勤快，每到周末從部隊回來就洗那么多衣物。母親對此暗笑，卻沒有戳穿父親的表現(xiàn)。寒暑假中的我，也會時常出沒于父親的軍校，部隊大院里也有我半個童年。晚上臨睡前，父親掰碎并用宿舍的大茶缸泡出的方便面，是饑餓的我記憶的人間至味。有一年春節(jié)，父親要在軍校值班不能回家。母親就帶著我一起來到部隊，準(zhǔn)備在這里和父親一起過年。八十年代的物質(zhì)條件本就有限，部隊值班室里就更加局促了。然而這些都難不住熱愛生活的父母。巧手的母親包餃子、燉公雞，竟然在值班室里做出了一鍋“百鳥朝鳳”。父親還借來了一臺小小的黑白電視機(jī)。大年三十晚上，一家三口親親熱熱擠在床上，邊吃餃子邊喝雞湯，邊看著剛剛成為新年俗的春節(jié)聯(lián)歡晚會。那股熱乎勁兒，足以抵御任何寒流。家的意義，從來不在于面積大小和奢華程度。只有親情，才是人一生溫暖的眷戀。