他慢騰騰地拎著行李包，挪過吵吵嚷嚷卻好似四下無人的操場。

校車要來還要好一會，他瞇著眼忍不住又罵了一句這來早不了的車。其他學生陸陸續(xù)續(xù)地跑過他眼前，三五成群，像魚缸泵里噗噗嚕嚕冒出的一大串氣泡，迅速浮起不見。他們會坐進已經及時等在那里的校車，像牙床上的牙齒排列好，無論整齊或仄歪，最后駛入滿是暖光的港灣。

他又覺得自己罵得一點意義沒有。高三本就兩個星期回一次家，一天不到的假期夾在十三個刀光劍影的日子里顯得毫無力量，瞇一瞇眼就可以吹走。與其抱怨這等待的幾十分鐘，還不如多為下一個廝殺的日子磨槍擦盔。

拿出攥手里的歷史學案像是單薄的白鴿，在風里撲撲作響。

他一個人垂下了頭，在風中念誦自己的信仰。

“今晚去哪里浪？”

“哪里浪哪里浪咯?！?/p>

旁邊兩個學弟在很大聲地聊天，讓他覺得在這樣的時光里有些多余而冗贅。原本也不是這樣的，他該是邊等著校車邊肆無忌憚地笑得前仰后合。

“帶什么作業(yè)啊，往書包里一扔就沒想開過?！蔽覀円捕歼@么做過。

“在家里睡一秒鐘都覺得是浪費?！蔽覀円捕歼@么想過。

我們也都這么活過。他看著他們的側臉，覺得自己其實跟他們沒什么差別也大不了多少，只是在某一個節(jié)點后，歡快奔馳的列車轟鳴著撞向了天空。有時也會真的很希望，在另一個平行世界里，有一個自己能繼續(xù)用那種方式活到地老天荒，不用在乎不用慌張，最張揚地跑過一段段青春。

過了一會，他才發(fā)覺自己這樣直直看著別人的側臉有點誤會，尤其還是男的。往旁邊走開了幾步，避開了他們的對話聲。

校車在人們的歡呼聲里像榮耀的戰(zhàn)船滑入了港口。

人群蜂擁而入。

他看窗外的時候總是不敢看離得最近的路面，被拉扯成模糊川流的灰色讓他暈眩。冬日下午四點多的陽光已接近暮光，金燦得攝人心魄又毫無熱度。海濱的小山都像是綠色的小獸，盡情地蜷伏在一起，每道溝壑都灑進金色。

他記得八月回來學校收拾行李的時候，也是在一個陽光金色的臨暮。小車一晃駛入了一片開闊遼遠的世界，左手群山右手稻田，更遠處的湖塘波光粼粼好似淚珠萬千，天光青藍路面金黃。他懷著那種忐忑的情緒，在這一般景色中深深垂頭，無比虔誠感動。

而現(xiàn)在再次看到時，腦海卻放空得毫無感覺。每一個細胞都在飛速盤算到家后那一秒開始要做什么。自從磊口橋被封后，校車只能繞上高速往返。公路漫無目的地往前鋪開，迷蒙的灰塵被揚起又落下，路旁堆積著一座座靜默的小沙丘，等待著被夷平填入路坑的某天。在海島的邊角里，公路像是累了一般停下來，微微喘口氣往右又繼續(xù)跑去。校車迅速地轉彎上升，駛上了高速橋。往下看去可以看到其他學校的學生，迎著最后的余光緩緩騎著自行車朝這面駛來。臉上的表情應該很高興罷，說著說著身子笑得前仰后合。沿途的大片林野與點點白色平房也在金色的余暉吟著不知名的歌。一綹綹云彩努力地翻卷作山巒，炊煙，與奔騰的馬群，最后嘩嘩地拉起了厚重的帷幕，從視野里消失不見。偶爾可以看見大群大群的蜻蜓被往日之風裹挾著，成片成片地從眼前掠過。

在某一刻的加速里，校車駛上了江面。高速橋凌空著往對岸延去，而左手右手是滿滿的天幕與江水。青藍色的江面色澤厚重，定定地將一幕畫卷鋪展。兩岸邊是被隔成一個個格子般的魚塘。陽光里躍起的白魚渾身泛著銀鱗，白色的水鳥不斷用力飛起又落下。更遠處是一道模糊的樓房林立的江岸線，靜止著的江面在那里匯入蔚藍清爽的天幕。一切安靜得如虛幻。車里的人半數(shù)都垂著頭睡著了，只稀稀疏疏地傳來幾句低語的聲音。光線透過車窗忽閃忽現(xiàn)，流動著經過每個人的肩頭與面龐。他看著手指上流動的光線，覺到一股落拓的懷念，好像是恍惚間來到了許多年后回望著此刻的光景，不由自主地想深深吸口氣然后大口吐出。

排隊下高速的時候，窗外正對著南校。星期六的下午仍然可以看到很多留校的學生，穿著深藍的冬服在教學樓與食堂之間往返。“應該有很多都是初三高三的吧。”他從高處看見那些暮氣沉沉卻也強顏歡笑的面孔，這樣想到。一陣風呼呼地灌進車里，他在疲憊中感到失神，像是見到了初三的自己，在濃郁的黑暗里一個人推著車慢慢走著。

那個自己也看著他，臉上是愕然與恍惚。

他牽強地笑了笑，問了那個自己一個問題，沒等得到答案，就轉身離開了這場灑滿夕陽的夢境。

我清清楚楚地知道你此刻每一份思緒與每一道失落，可我也嫉妒著你就要擁有的美好，也憐憫你將要經歷的傷悲。我想要安慰你可那不是我能做的，我只能祈禱你沿著我身后這條路磕磕碰碰走下來，碰的遍體鱗傷也要故作開心，像我一樣擁抱終有的十八歲。不管怎樣啊，悲傷過盡總要重見歡顏，

過往與未來在某一刻以一種微妙的巧合聯(lián)系起來。他回過神來，記起了初三時做過的同樣一個夢。如同突然從漫無邊際的尋找中降生，獲得一種了然的解脫，把頭靠在車窗上，笑容燦爛。

就要到家了。

理發(fā)師看到他，很熱情地打招呼：“誒又來剪頭啊?！?/p>

“是啊是啊?！彼饝?，坐在鏡子前。

“按你說的留了快兩個月，都年尾了可以燙吧。”

理發(fā)師比了比他頭發(fā)的長度，點點頭，“嗯可以燙了?！?/p>

“嗯那你看著燙。要好看點，待會我得去拍照畢業(yè)證要用的啊?！?/p>

然后他開始看著鏡子里的自己，一點點地變化著，十八歲的模樣。

褲袋里的手機也還是沒響，從凌晨到現(xiàn)在，都沒有響過。他把手放在手機上，安慰自己也許她只記住了農歷的生日，她本來就有點迷糊不是嗎。想到最后又忍不住笑了出來。理發(fā)師好奇地問怎么了，他擺擺手繼續(xù)笑。

笑的是他自己總是想的多。

在歷史課上學到英國內戰(zhàn)爆發(fā)的那一年，然后整節(jié)課都聽不進腦里；

在一個星期天的下午迷迷糊糊醒來抓起手機，想要跟你說我起床了卻突然記起來我們已經分手了；

在宿舍聽到一首很好聽很熟悉的歌曲，直到歌聲斷掉那一刻才想起來是鄧麗欣的《電燈膽》，你選給我聽過的。

然而后來全都如風飄散，風花雪月墮作煙火塵景。

而那種“昔日你眼里一文不值的我將是他日你高攀不起的我”的幼稚想法，就這樣可笑地支持著他朝未來走去——在某一天再相遇時讓對方內心深處生出點點唏噓之感，大仇得報的心情，然后微微一笑假作風輕云淡。

更可笑的并不是開頭，而是可以預見的結局。自以為大仇可以得報的俠客，將一把劍磨了十年赴約，卻發(fā)現(xiàn)對手已經結婚生子漸車帷裳，舊時光里少年的模樣都已模糊。躲過了對酒當歌卻被夢想打敗，躲不過四下無人誰都沒有誰贏。年輕柔軟的唇里說出天長地久，如此美好與荒唐。

真如她曾經繪過的沙灘，名字被海水吻過也被海水吞沒。

理發(fā)師一聲“好了”，他回過神來看著十八歲的自己。

光線洶涌澎湃。

所以收掇收掇那些無謂的念想，十八歲與十七歲握手言和。

走回家的路上有一只貓蜷著，沖他喵了一聲。

他看著那只黑黃相雜的小貓，沒有停留。貓側著頭，目送他走過自己身旁，挪了挪身子繼續(xù)蜷著。他想到了劉海。

劉海是一只貓，一只學校里的流浪貓。上上個學期在隔壁班教室出生，和它的兄弟姐妹們被放在紙箱里，等黃奶奶來領回這幾只還沒睜眼的貓咪。整個上午吸引了很多人來圍觀，又叫又鬧，有要喂純牛奶的，有要伸手摸的。急于彰顯或釋放自身對萌物的寵愛，又暴露著愛心底下可笑的淺薄。來來往往的喧鬧浮沉里，其實誰都總覺得自己就是獨一無二的存在，不是么？

所幸劉海最后沒有被人類玩弄至死。中午黃奶奶跑上來叼走了它們。從此開始了混跡學校的流浪生涯，在垃圾車與食堂各種食物點間出沒。直到這個秋天劉海又出現(xiàn)在樓下的那片草地上，在柔軟金黃的敗草間盡情伸著懶腰，一身黑黃熠熠發(fā)亮。

而他與劉海的聯(lián)系，更廣泛地說，與流浪貓們之間的聯(lián)系，就是從這個秋天開始的。早上吃完早飯后坐在樓下背書時，劉海會撒著歡左沖右突跑到他腳邊聞聞嗅嗅，吃完貓糧后開始一絲不茍地舔舐身子。直到把每一根毛發(fā)都打理得心滿意足后，便迎著陽光懶洋洋地伏下，瞇著眼打起瞌睡。傍晚是劉海最活潑的時候，在整條樓道間興奮地與太陽追逐打鬧，如臨大敵地與一只蟑螂對峙，追著自己揚起的尾巴不斷打圈。

他也很喜歡其他的貓兒。貴婦是讓他覺得最雍容的一只母貓，沒有一點浪跡天涯的落魄，腳步永遠不緩不慢，微微昂起的頭顱上表情滿是從容不迫。還有很怕人也最好看的花肥，最親人喜歡欺軟怕硬的小白，劉海的哥哥黃小頭和太陽，生活在地下室里的條紋三兄弟們。

他沉浸在這樣一個世界里，觸摸著簡單的本能與感情，渴望著成為那么一個同族，不用被刺耳的哨聲驚醒，搖身一轉成為復雜世界里一個復雜的個體，咀嚼著每份悲喜交加的時刻。每天看到它們已經好好地坐在石板上等在那里，像守著一個默契的約定一樣，他心里總會泛起一種溫暖的感動。

他相信貓是通靈的。每當與它們對視時，他總有一種心悸后的平靜，像是被突然拽進一個剪切出來的平面，一切靜止得通透明了。那天一向敵視人類的黃奶奶帶著她新的一窩貓兒到他面前。他感受著腳旁幾個滾來滾去的毛球，對上蹲坐在一旁的黃奶奶的眼神。她沖他喵了一聲，然后他就突然被感動得想哭想笑。

他愿意放下一切原諒它們哪怕小八就是被它們吃掉的

天暗得越來越快了。

回到家的時候天已經完全浸成暗紫色的。

有很多東西大概都是這樣的吧：吃剩的雪糕棍，泛著余熱的紅茶包，撕下的郵票花邊，干枯的茉莉書簽。舉了那么幾個蹩腳的比喻，不過是想體現(xiàn)一些你曾以為喜歡甚至不能自已的物件，過幾月幾天幾秒后就那么容易被拋棄。

小八失蹤那個早上，他也是這般沒有情緒地接受了。

還是像往常每天一樣，把被它弄亂的布置重新擺好，精確地勻好一勺愛寶添在食盆里，敲敲它的木頭房子后回過頭來繼續(xù)背書。

沒有動靜，然后他疑惑著又嘗試敲了敲。

依然沒有。房子拿起來后一片空蕩蕩的木屑。水樽下跑輪后涼屋內全都沒有。心臟突然悸動一下后歸于平靜。

沒有吃早飯，仔仔細細地又找了遍教室周圍。然后抱著希望也許它會像上次一樣自己餓得跑回來。直到中午，沒有食欲地開始收拾東西。

一件一件，都收拾好。

——連你也要走開了。

那天下午他找到娜姐，把座位從最后面的角落換到了最前面的講臺邊。從此開始認認真真的高三。

有一個聲音總是在他耳旁說：是你害死了它。

不管是它跑出來不認識回家的路了，還是被貓?zhí)M去吃掉了，或者被人拿走了，歸根究底，就是你害死了它，滿口道義以為自己很有愛心的你，自以為給它買了很多東西就是認真對它好的你，幼稚得以為能與一只倉鼠相依為命的你。

“嗯，是我害死了它?！睕]有人會掃他個耳光，給他想要的一頓痛罵。

電話里爸爸跟他絮絮叨叨聊著。

他一邊把手機緊緊貼在臉上，用脖子與肩膀夾住，一邊努力用開心的語氣應道：“嗯，知道啦會努力的哈?！?/p>

然后轉身從柜子上取下一包蛋糕粉，“嘶”一聲撕開個口子。

淡黃色的粉末像沙漏中泄出的時間，不緊不慢地在碗里積成小丘。

他透過這淅瀝的帷幕，盯著一處虛無。

“過了十八歲就要越知想啊。”電話里仍在說著。

小丘停止了增長。他收回視線，應著：“啊有啦，天天都在想高考呢?！?/p>

從冰箱里拿出兩個冰涼冰涼的雞蛋，“啪嗒”之后光鮮的外表爬上了一條深深的裂縫。

“對。明天下午還是三點回去?！笔稚衔⑽⒁皇箘?，圓潤的一個星體撞入小丘，滾成一團。

“有的有的，衣服都帶過去了。”

混入油后他開始攪拌，黏稠黏稠的，糊得像是一團糟糕的感情，一圈又一圈地在無止境的彷徨中往返打轉。他幻想著自己在里面加入了一段段時光，要把腦子全部打開讓那些躁動的記憶嘩啦嘩啦全部滾進去一般，只等待炙熱的溫度把它們全部烘干。

再過一會兒，那團承載了過往的面團開始呈現(xiàn)出很好看的乳黃色。

“好的，我明天下午多帶幾個橙子回去?！?/p>

“知道了。爸你也注意穿暖點。”

“嗯，好，拜拜?！?/p>

他從肩膀上取下手機，轉了轉略僵硬的脖子，把面前的面團小心地端進微波爐里，想了想又回過身抓了一點葡萄干撒進去，扭成烤箱模式。白色的碗在一片嗡嗡中開始緩緩轉動。

其實關于學習這件事，他一直都談不上好惡，只是愿意。

八月之前他仍有勇氣鬧騰著，沒有盡頭也沒有頂點。

九月他想到往后的日子不能就這樣一直墮落下去。自得其樂的閑適時光被濃重的陰翳一手合上，每個人像是都突然長大了一般正經得無可挑剔。而往后的故事其實那么簡單。

他的文綜如他所愿拿到他想要的第一，他的英語作文也可以被貼在墻上，最討厭的數(shù)學他開始樂于跟人一起講題。在語文老師的眼里，他也許像個賣弄文學的娼妓終于有一天洗心革面改良從正，用著固定的格式寫下標準的答案拿著穩(wěn)穩(wěn)的分數(shù)。被后桌的女生夸一句好厲害，被老師鼓勵一句很不錯，表面不動聲色內心卻是充滿了高傲而隱秘的虛榮，像個浮夸的守望者一樣，顫抖地伸出雙臂擁抱遙遠冰涼的星辰。

他承認他的虛榮，即使虛榮在野心面前總顯得微不足道。一切都還不夠。只有他自己清楚地明白著，這一切還遠遠不是他想要的。他通曉自己的平庸，在曾經的一些承諾前他對自己只是無能為力，而今一切重新開始，背負著多余的往日與對天穹的向往，他獨步走向十八。

不管怎樣，努力拿到更多的分數(shù)，就會有更多的選擇了吧。

然后我就可以盡情地逃離這座城市，越遠越好。

蛋糕烘好還要五分鐘。

熬著的柚子蜜還要半小時。

回校還要十幾個小時。

高考還有一百七十一天。

那天跟娜姐聊的時候，她很突然地問了他一句：“誒你知道你們宿舍其實最想把誰弄出去嗎？”

他愣了愣，然后笑著說：“我知道是我?！?/p>

“嗯，他們說你脾氣太壞了，把氣氛弄得很壓抑。”

“對，都是我的錯?！彼D了頓，用不確定的語氣說著，“我會努力改掉的。”

其實被壓抑的是麻木不仁的心情與趨于咆哮的焦躁。在這么一個環(huán)境里，他像是游出了水的魚，大口大口地感受著窒息的絕望，迷失在深灰色的空氣犄角里，懸浮懸浮直至破滅。

他想要掙脫這樣一個不清不楚的繭，逃離這個充滿了浮夸無知與淺陋的牢籠。最后他無奈地發(fā)現(xiàn)，自己就是那條森森欄桿，絞著靈魂去做無力的翻滾。

把柚子蜜淋在蛋糕上，加上幾片自己喜歡吃的水果切丁。

其實還是有那么多值得開心的事，每天都可以笑得出來。

拿起溫好的牛奶喝著心情會慢慢變暖，把被子蒙過頭躺伏在午后時懶洋洋地打起哈欠，在外邊背書時伸出手就可以捏住夕陽，收到一雙手套時傻傻地斟酌很久怎么謝謝好。

每一束光都引領著我們穿越從過往拍來的潮汐，努力爭著逆行入暮色后的地平線。

吹滅最后一根蠟燭，他閉上雙眼。

抱歉啊，我的十八歲遠不是標題看上來的那么勵志。它是個濃郁的、雜亂的、隱秘的、清冷的充滿了多余憂傷與懷念的故事?？墒遣还茉僭趺措y過，少年再如何憂傷，青春在此刻邁過一步，搖身成為一個成熟的大人，我們的十八歲就會努力燦爛著。在看不見的角落里走完了春夏秋冬，被霧氣打濕過頭發(fā)大雨漫過肩頭，被長風吹起了衣衫寒冷無處不往。就是那樣真切地痛過，沮喪地失敗過，無助地來回過，青春也不會再說放棄不言退后，像是點點星光微弱又固執(zhí)認真地放著光芒。就是這樣，十八歲才是永不陷落的十八歲，是我不曾想要放手墜下的十八歲啊。

他在被子里呢喃著，打下了這最后一段。這一次的晚安不會再慢慢升起無處寄達最終重重落下在自己身上，只屬于對過往的一聲晚安悄然而溫柔地熄滅在十七歲的國度里。

生日快樂。