只要有一匹豹子,群峰便開(kāi)始走動(dòng)
——華萬(wàn)里詩(shī)作掠影
齊鳳艷
語(yǔ)言激活感知,詩(shī)意升華萬(wàn)物,是我拜讀華萬(wàn)里詩(shī)歌的強(qiáng)烈感受。他生有異稟,才氣極高,將生命視為詩(shī)的本體,把寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程當(dāng)成對(duì)于生命的體驗(yàn),賦予語(yǔ)言和萬(wàn)物以活力和神韻,激活了他自身的詩(shī)性潛力和生命情調(diào)。于我,華萬(wàn)里是一位四十多年如一日歌吟不停的長(zhǎng)者,是一位詩(shī)齡大于我年齡的前輩。但是讀他的詩(shī),那種撲面而來(lái)的勃勃活力,那種奪胎換骨的氣勢(shì),那種充滿(mǎn)陌生感的驚奇,頓時(shí)震憾了我,迷住了我。一時(shí)間,很難想象無(wú)數(shù)絕美的詩(shī)篇是出自一位年近八旬老人的筆端。我想華萬(wàn)里被譽(yù)為“中國(guó)詩(shī)壇常青樹(shù)”,不僅是對(duì)他近半個(gè)世紀(jì)在時(shí)間上的大跨度寫(xiě)作而言,而且也是對(duì)他強(qiáng)盛的詩(shī)歌生命力的贊美。
一開(kāi)始我說(shuō)語(yǔ)言激活感知,而詩(shī)人激活語(yǔ)言。詩(shī)歌是語(yǔ)言的最高形式,評(píng)論家陳仲義在談?wù)摤F(xiàn)代詩(shī)歌語(yǔ)言的時(shí)候說(shuō):“它是生命實(shí)體最生動(dòng)的掠影,是自由意義的最大揮發(fā),是有限人生的最大精神可能?!蔽乙詾?,好的詩(shī)歌語(yǔ)言應(yīng)該有個(gè)性,有詩(shī)人的體味。好的詩(shī)歌語(yǔ)言,飽含智性。好的詩(shī)歌語(yǔ)言,趨于純粹。華萬(wàn)里多年的詩(shī)歌寫(xiě)作鑄造了他持久的創(chuàng)造力,其效應(yīng)已經(jīng)達(dá)到爐火純青。他不斷拓寬語(yǔ)言的疆域,將萬(wàn)物從固化的陳念中引領(lǐng)出來(lái),直達(dá)詩(shī)歌語(yǔ)言的新鮮境地。他在《我寫(xiě)著》一詩(shī)中說(shuō):“只要有一匹豹子/群峰便開(kāi)始走動(dòng)”,詩(shī)歌賦予生命、時(shí)間和精神以靈動(dòng)、靈氣和靈韻,并升華至更高層次。他壘起文字的高山,霞光照耀,云氣升騰,莽莽蒼蒼,大顯巍峨感。他堆砌詞語(yǔ)的柴薪,讓火焰閃爍,照亮周遭,以及熱浪中顫動(dòng)幻化的空氣。而這照亮與幻化都源自詩(shī)人的情懷和發(fā)現(xiàn)。
請(qǐng)讀《看山的過(guò)程》:
在茫茫云霧中
我突然喊出了一座大山
它的那一點(diǎn)青
最先浮現(xiàn)
接著,山的輪廓
醒了一半
接著,山的面目
漸漸完整
接著,山上的瀑布掛了出來(lái)
溪水聲響起
接著,白色的石頭上
一只紅雀,讓叫聲跳了幾下
接著,草亭中
兩位古人在捻須對(duì)弈
接著,乳白色的云霧彌漫過(guò)來(lái)
遮住了整座大山……
這是一首極富禪意的詩(shī),整個(gè)看山過(guò)程既清晰又朦朧,如夢(mèng)如幻,但終是了然。詩(shī)中以六個(gè)“接著"展開(kāi)遞進(jìn),抒發(fā)了從云霧中來(lái),到云霧中去的解意。他的靈感倏地降臨,不是無(wú)中生有,而是內(nèi)外交融。主體迅捷的反應(yīng)能力多是長(zhǎng)期訓(xùn)練有素的見(jiàn)證。寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程將情志的普泛性和朦朧性轉(zhuǎn)化為具體的事類(lèi),然后再聽(tīng)從情志的指引,把它們改換成鮮明生動(dòng)的形象。最后形象隱去,詩(shī)味飄渺,讓一位幻覺(jué)詩(shī)人的形象翩然若仙而出。感性、激情和想象是顯,哲思是隱,就像《文心雕龍?神思篇》所說(shuō):“意授于思,言授于意,密則無(wú)際,疏則千里?!倍@一切都由華萬(wàn)里高妙的語(yǔ)言所創(chuàng)生和完成。
詩(shī)歌的創(chuàng)作及存在以語(yǔ)言為載體,但是詩(shī)不是如人所說(shuō)到語(yǔ)言為止。耿占春講到:“曲調(diào)比詞句保持得更久遠(yuǎn),意味著曲調(diào)的創(chuàng)造比詞句更緩慢,像結(jié)晶物一樣有一種時(shí)間的結(jié)構(gòu)。當(dāng)詞句中蘊(yùn)含著自身的曲調(diào)時(shí),就是話(huà)語(yǔ)為自身贏(yíng)得了一種時(shí)間。”這個(gè)曲調(diào)是什么?我想它是一個(gè)復(fù)合體。就這首詩(shī)而言,云靄、山色、水聲、鳥(niǎo)鳴、隱者一起來(lái)喚醒主觀(guān)意識(shí),擺脫理性思維的羈絆(注意:這首詩(shī)中云隱喻了無(wú)中生有的非理性),甚至喚起無(wú)意識(shí)和潛意識(shí)(超驗(yàn)),在語(yǔ)言結(jié)束的地方為語(yǔ)言引得綿延和幻化。詩(shī)有三境五格,華萬(wàn)里對(duì)它們不但透徹,而且有了啟示。
當(dāng)我向華萬(wàn)里請(qǐng)教他的詩(shī)歌特點(diǎn)時(shí),他說(shuō),一、他的詩(shī)歌有個(gè)性,形成了獨(dú)特的語(yǔ)言方式、敘述手段、結(jié)構(gòu)空間和觀(guān)照視角。二、看重語(yǔ)言新意,強(qiáng)調(diào)詞語(yǔ)陌生化,講究意象營(yíng)造。三、特別注意通感的運(yùn)用,讓視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)和味覺(jué)的交錯(cuò)達(dá)到水乳相融的協(xié)調(diào)。他的詩(shī)歌,豪放與婉約并舉,艷麗與莊重同行,獨(dú)特老道,既驚艷,又沉穩(wěn)。在一次采訪(fǎng)中,華萬(wàn)里講到他的詩(shī)歌追求是“給人以唯美和理想主義的感染”。對(duì)此,我是頗受感動(dòng)的。歷盡悲歡肝膽熱,華萬(wàn)里一生經(jīng)歷了很多坎坷和苦難,但他的詩(shī)中沒(méi)有怨憤之氣,狂瀾都在他平靜的心里。
請(qǐng)讀他的《別碰我》:
別碰我的名字,別碰我下午和夜晚的愛(ài)情
別碰我的左手,百靈鳥(niǎo)在指間留有墓志銘。別碰
我的暗傷,和暗傷中的敵人。它和他驚動(dòng)后
會(huì)猛烈地嘯叫,有時(shí)像狼,有時(shí)像人。別碰我的父親
和母親,他們生的樸素,死的簡(jiǎn)單。別碰我
內(nèi)心的海,我常常在深夜面對(duì)它沉默,同時(shí),用小刀
在骨頭上刮下紅霞和濤聲。別碰我的1989
一碰,它就會(huì)掉淚,雖然淚水中還有翠綠的鳥(niǎo)鳴
別碰我的樂(lè)譜,上面的音符帶有閃電的細(xì)末
像哀歌后明亮的挑戰(zhàn)。別碰我的狂瀾,它想平靜地
散去。別碰我的敏感處,那兒雖然缺少主義
但玻璃珠子會(huì)響,野百合的花瓣瞬間便香了一地
別碰我的詩(shī)句,它剛剛在推敲,剛剛在為
草莓準(zhǔn)備好的顏色。別碰我的沉思,其中多刺
別碰我的身世和經(jīng)歷,愛(ài)我的太陽(yáng)總在后退。別碰
我的心臟,烏云不在那里,73把生命之火
將我煉成了寵辱不驚的蒼鷹。別碰我呵別碰我,因?yàn)?br>
我側(cè)身的時(shí)候,右手提著的冰塊,正在耀眼地融化
詩(shī)人有悲苦,有傷痛,有愛(ài)憎,有原始的情緒。但是他是詩(shī)人,是情感的馭手?!皟?nèi)心的海,我常常在深夜面對(duì)它沉默,同時(shí),用小刀/在骨頭上刮下紅霞和濤聲?!笔堑?,不要碰我的傷痛,我會(huì)流淚,但是如果你翻開(kāi)我的詩(shī)集,在我的詞句中你會(huì)看到“翠鳥(niǎo)的鳴叫”;如果你仔細(xì)聆聽(tīng),“我”文字里的樂(lè)音,你會(huì)聞到閃電的細(xì)末明亮,那是哀歌后的挑戰(zhàn);如果你探秘“我”的精神深處,你會(huì)看到“我”對(duì)美好的信仰。烏云休想占據(jù)“我”的心,而當(dāng)“我”渾身是火,任何冰冷一切近“我”就融化,并且會(huì)分領(lǐng)一份“我”的光和熱。別碰“我”的狂瀾,不是拒絕,是警悟,是提醒,是沉痛后的沉思。
詩(shī)人的內(nèi)心永遠(yuǎn)是敞開(kāi)的,時(shí)刻傾聽(tīng)著世界:“詩(shī)人不只通過(guò)花朵照亮自己/詩(shī)人還要用鳥(niǎo)鳴提醒/用河水洗濯/用陽(yáng)光特別是月光寧?kù)o常常浮躁的心緒/詩(shī)歌真正開(kāi)始的時(shí)候/詩(shī)人已經(jīng)透明”(《寫(xiě)云的時(shí)候》)。他的學(xué)生、重慶作家協(xié)會(huì)副主席、著名詩(shī)人譚明認(rèn)為:華萬(wàn)里是“一位能夠用閃電照亮詩(shī)句的人,在照亮自己的同時(shí),也照亮了他人”。他的詩(shī)充滿(mǎn)智性,天籟自鳴,高妙而深遠(yuǎn),溫暖而美好,對(duì)人間萬(wàn)事萬(wàn)物充滿(mǎn)關(guān)切與親近之情。
請(qǐng)讀《這個(gè)上午》:
這個(gè)上午,我在原野上行走,我在原野上訪(fǎng)親
我可以把這株青草稱(chēng)為兄 長(zhǎng),可以把那滴露水
叫做妹妹。這個(gè)上午,懸念不在懸崖之上
它隨同平坦的溪水平靜地流。它蛇一樣游進(jìn)
野花亂開(kāi)的草地。神神秘秘,不知所終。這個(gè)上午
幾枝桐花,在風(fēng)中輕輕晃了一晃,它們背后
沉重的青山便微微動(dòng)蕩。這個(gè)上午,二月剛走
三月剛來(lái)。我是夾在歡樂(lè)中的一天,既舊
又新,且有一點(diǎn)點(diǎn)莊重的氣味。這個(gè)上午,天藍(lán)了
一陣又一陣,陪同我的太陽(yáng),并不老些
這個(gè)上午,沒(méi)有誰(shuí)將我的歡樂(lè)當(dāng)作沉疴治療。那些
跳米跳去的小青蛙,像我內(nèi)心的繁燈。這個(gè)上午
又寬又窄,我的愛(ài)情居中,我的雙手在左右
平衡著幸福。這個(gè)上午,就要被下午
接走了。我如辭別故鄉(xiāng)的蝴蝶,依依不舍……
一首比春光還明媚的詩(shī)。一句“我在春風(fēng)里訪(fǎng)親”,就將我暖風(fēng)撲撲地包圍。當(dāng)青草成為兄長(zhǎng),滴露成為妹妹,這個(gè)原野之中的上午必是熱絡(luò)的,情意滿(mǎn)浸的。詩(shī)人徜徉著,目光所及,都是心動(dòng)的發(fā)現(xiàn)。春天年年相似,但是詩(shī)心時(shí)時(shí)簇新,所以故景常態(tài),在詩(shī)人善感而敏感的眼中都是懸念。“懸念”與蛇之間的隱逸關(guān)系隱秘而恰切,與草地間的溪流形象妙合無(wú)垠,既寫(xiě)出了溪流的狀與動(dòng),且有聲色,且這小溪游動(dòng)蜿蜒如探秘,引領(lǐng)詩(shī)人發(fā)現(xiàn)春天的隱秘地。而哪些是可見(jiàn)的,哪些是不可見(jiàn)的?詩(shī)人是不是指引我們抵達(dá)了不可見(jiàn)之隅?
整首詩(shī),沉著痛快,無(wú)論是強(qiáng)烈情感或平靜氣氛,都寫(xiě)得物與物連通,物與人神交。詩(shī)人不經(jīng)意間寫(xiě)下的“莊重”二字,內(nèi)涵是豐富的。當(dāng)這個(gè)上午被凝視,被感知,被書(shū)寫(xiě),它就是一個(gè)與眾不同的上午,有左有右的上午,一分為二又合二為一的上午。它在詩(shī)中被銘記,“我”的此次行走也異乎尋常。這就是語(yǔ)言的力量,它言說(shuō),它指認(rèn),它賦意。這讓我想起最近讀到的評(píng)論家霍俊明的一段話(huà):“在日常經(jīng)驗(yàn)泛濫的整體形勢(shì)下‘現(xiàn)實(shí)’是最不可靠的。唯一有效的途徑就是詩(shī)人在語(yǔ)言世界重建差異性和個(gè)人化的‘現(xiàn)實(shí)感’和‘精神事實(shí)’”。同時(shí),這首詩(shī)也是哲思包孕的?!拔沂菉A在歡樂(lè)中的一天,既舊/又新”:每一天都是開(kāi)始,每一刻都是節(jié)點(diǎn),都通向未來(lái)。未來(lái),詩(shī)人確信,他依舊年輕,他身體里有年輕的愛(ài),他的詩(shī)行問(wèn)題有無(wú)數(shù)“跳來(lái)跳去的小青蛙”,那是他內(nèi)心的繁星,如愛(ài)情與幸福閃耀。
閱讀這首詩(shī),感覺(jué)得到行文的涓涓水流,意象的靈動(dòng)清新,一切都讓我愉悅而安詳。但是詩(shī)中的“瘋狂”一詞,提醒我,這個(gè)上午詩(shī)人的內(nèi)心是激動(dòng)的,情感和情緒是飽脹的、波瀾起伏的。這就 涉及到了詩(shī)人如何表現(xiàn)情感和如何營(yíng)造詩(shī)意,以及讀者如何傾聽(tīng)詩(shī)人內(nèi)心的問(wèn)題。
在一次訪(fǎng)談中,華萬(wàn)里說(shuō):“我寫(xiě)詩(shī)有一個(gè)追求:新。我在追求新的時(shí)候有個(gè)自己給自己提出的要求:詩(shī)中一定要有陡峭的句子,往往第一句就要出人意料地陡峭,如同把一首詩(shī)當(dāng)成一座山,那么寫(xiě)詩(shī)就是爬山,爬山時(shí)面對(duì)的第一匹坡也許就充滿(mǎn)了陡峭,誰(shuí)能爬上去,誰(shuí)就有本領(lǐng)。陡峭是一種修辭,陡峭是一種美學(xué)。陡峭不同于怪異,陡峭也有別于超拔,陡峭更不是獷悍和健舉。陡峭如同出鞘之刀,冷然凜然地立在眼前,看看你如何去對(duì)待。這時(shí),如果刀側(cè)飛來(lái)一只蝴蝶,那它是想來(lái)一次刃之吻。這時(shí),如果有一只蜻蜒立在刀尖,那它一定是打算鎮(zhèn)住這把刀的鋒芒?!痹?shī)人說(shuō)的多好啊!連談詩(shī)的話(huà)語(yǔ)都那么富有詩(shī)意。《不敢輕易轉(zhuǎn)過(guò)身去》就是這樣一首新穎的詩(shī),不僅句子陡峭,立意也陡峭。
請(qǐng)讀《不敢輕易轉(zhuǎn)過(guò)身去》:
那只烏鴉不相信眼淚
烏鴉的爪子,把自己
站立的地方抓緊。烏鴉的尖喙,比它盯住的方向
更為尖銳。烏鴉的眼睛,是黑暗中
比夢(mèng)稍高的燈盞,雖然小
但很圓,直瞪瞪的,恰似3月30日晚上
我在夜間翻書(shū)
幾粒文字像烏鴉身上的星斗,亮閃閃地,掉了下來(lái)
烏鴉知道春天比冬天難以對(duì)付
就如愛(ài)情,雖然萬(wàn)紫千紅
你卻很難嗅準(zhǔn)它的香氣。烏鴉認(rèn)為
墓中并不存在的云彩
依然飄浮在它幻想的天空,仍如傷痕累累
烏云密布。烏鴉不喜歡
那只飛不好就抱怨翅膀的鳥(niǎo),同時(shí)
還把天空和風(fēng)罵了
烏鴉討厭那條小溪總是日夜流著淚水,汩汩地
夾雜著哀樂(lè)。烏鴉不相信眼淚
烏鴉只相信晴朗的瞳仁,眼珠邊的陽(yáng)光
烏鴉只相信鐵的靈魂,釘子中流出的水聲
雖然它們很堅(jiān)硬、很濕潤(rùn)。內(nèi)心
裝著草尖的露水,刺尖的露水,山尖的露水
烏鴉看到紅色山丘上穿白衣的人
像一團(tuán)站立的雪
烏鴉感到蒼茫的鷹不是翱翔在天上
而是在它的身體里盤(pán)旋
烏鴉要堅(jiān)持黑到底,黑成黑的棺木
黑的碑記。烏鴉
堅(jiān)決與白對(duì)立,讓白襯得黑更黑,讓白
節(jié)節(jié)敗退。烏鴉要用祖?zhèn)鞯暮?br>
黑得閃電彎曲,雷聲粉碎。烏鴉
要用叛逆的黑
黑得我長(zhǎng)久凝視,不敢輕易轉(zhuǎn)過(guò)身去
“2013年中國(guó)?星星年度詩(shī)歌獎(jiǎng)”在成都頒發(fā)。時(shí)年72歲的華萬(wàn)里以組詩(shī)《不敢輕易轉(zhuǎn)過(guò)身去》獲獎(jiǎng)。這是一首充滿(mǎn)隱喻的詩(shī)歌,頌揚(yáng)烏鴉的詩(shī)歌。它的陡峭,來(lái)自于對(duì)傳統(tǒng)烏鴉意象的剝離。詩(shī)人是勇于挑戰(zhàn)固有概念的,從而實(shí)現(xiàn)了一種高度陌生化的效果,與常識(shí)觀(guān)念和意象相忤。20世紀(jì)美國(guó)后現(xiàn)代主義詩(shī)歌流派新超現(xiàn)實(shí)主義(或稱(chēng)深度意象派)的領(lǐng)袖人物羅伯特?勃萊說(shuō)“流水只有在遇到抵觸時(shí)才呈現(xiàn)出織物褶皺一般的曲線(xiàn)。詩(shī)歌中的形式也是如此,有賴(lài)于抵觸”。詩(shī)人憑借睿智的頭腦、尖銳的目光、冷靜的觀(guān)察 、反復(fù)的對(duì)比、犀利的揭 示,以頑強(qiáng)的創(chuàng)造性,不懈地開(kāi)拓新領(lǐng)域,打破舊禁錮。
并且這是一首關(guān)于詩(shī)和詩(shī)人的詩(shī),是有元詩(shī)意義的。詩(shī)人的立足、詩(shī)人的眼界、詩(shī)人的心胸、詩(shī)的神性,都在詩(shī)中巧妙而詩(shī)意地被言說(shuō)?!盀貘f的尖喙,比它盯住的方向/更為尖銳。/烏鴉的眼睛,是黑暗中/比夢(mèng)稍高的燈盞”。我忽然想到,這烏黑就是紙上的字,就是紙上的瞳孔。它是詩(shī)也是詩(shī)人,它是性靈也是氣格。由這幾行詩(shī),我看到詩(shī)在華萬(wàn)里心中是有方向的,是有高度的,是有刃的,是有光的。詩(shī),是白紙上黑字里迸射的明亮。這里面有一個(gè)非常引人注目的色彩哲學(xué)。
華萬(wàn)里說(shuō),他的詩(shī)是有色彩的。在《我要拿幾天來(lái)寫(xiě)詩(shī)》這首詩(shī)中,華萬(wàn)里給予七天的每天一種顏色,分別是:黑色、粉色、黃色、藍(lán)色、紫色、金色、銀色。而黑色被他放在第一天也是有深意的?!邦^一天,在一張白紙上,我不/潑墨,我只用毛筆/寫(xiě)出最好看的黑。黑如雪山前,把往事/站熱的烏鴉。黑如梨花中/亮在蕊里的夜色。黑如蟲(chóng)聲/牢牢裹住的那一點(diǎn)漆”。我們看到,這只烏鴉,是把往事站熱的烏鴉。一掃中國(guó)傳統(tǒng)文化中烏鴉被詛咒的陰郁晦氣形象。如何對(duì)待過(guò)往是事關(guān)心態(tài)和智慧的問(wèn)題(而過(guò)往就是人生)。這幾行詩(shī)寫(xiě)下了最好看的黑。其他各種顏色的引用和闡發(fā),在白晝一色中,更顯示了詩(shī)思的五彩繽紛。細(xì)細(xì)品味,我感到黑色的美,附有彩虹之光,在文字里,而不是任何畫(huà)作或者雕塑上。語(yǔ)言對(duì)想象力的調(diào)動(dòng),增強(qiáng)了讀者的審美感知,不落實(shí)處的幻象中的多姿多彩,是最為美妙迷人。
是的,想象,在語(yǔ)言的引領(lǐng)中。想象群峰能走,相信語(yǔ)言能夠誕生無(wú)數(shù)比喻,創(chuàng)造出另一個(gè)世界。詩(shī)人要以最大的熱情抓住事物和表象,讓其變形,讓其作出新的派生、演譯和表達(dá)。這是詩(shī)人們追求自由的結(jié)果:即靈魂的自由和語(yǔ)言的自由。在《有一只鳥(niǎo)叫》這首詩(shī)中,華萬(wàn)里寫(xiě)到:“有一只鳥(niǎo)叫/總像從記憶中涌出的一個(gè)小小的海/當(dāng)我指認(rèn)它盛滿(mǎn)幸福時(shí)/它突然變得很大很大”。這幾句詩(shī)句,比雪萊說(shuō)的“詩(shī)人是未經(jīng)公認(rèn)的世界立法者”生動(dòng)形象,親切可感。華萬(wàn)里寫(xiě)著,指認(rèn)著,他有自己的海。也許海中盛滿(mǎn)了他淚水和花香。
華萬(wàn)里,重慶人,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,參加《詩(shī)刊》首屆“青春回眸"詩(shī)會(huì),詩(shī)作曾獲四川省一、二屆文學(xué)獎(jiǎng)、《星星》詩(shī)刊雙年度詩(shī)歌創(chuàng)作獎(jiǎng)、2000~2010中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作獎(jiǎng)、2013中國(guó)?星星年度詩(shī)人獎(jiǎng)、首屆何其芳詩(shī)歌獎(jiǎng)、劉伯溫詩(shī)歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),出版詩(shī)集《輕輕驚叫》、《別碰我的狂瀾》、《石榴馬》、《花雀》。
齊鳳艷,筆名靜鈴音,遼寧康平人。遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。奧杯賽詩(shī)育中心副主任。中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員,白居易詩(shī)歌研究會(huì)理事。“中國(guó)詩(shī)系國(guó)際雙語(yǔ)出版工程”和“中華千童詩(shī)工程”首席翻譯,《中國(guó)漢詩(shī)》首席翻譯。《國(guó)際詩(shī)歌翻譯》客座總編。獲得2018年中國(guó)散文年會(huì)二等獎(jiǎng),2019年西部散文學(xué)會(huì)評(píng)論獎(jiǎng)。出版合譯作品三部。