? ? ? ? ? 昨天我們一起閱讀了《毛姆傳》第十四章“宣傳活動”。二戰(zhàn)期間，毛姆以自己獨特的身份在美國宣傳抗戰(zhàn)。
? ? ? ? 毛姆和杰拉德和平分手，毛姆以為自己終于從杰拉德身邊擺脫出來，但杰拉德的病逝卻讓毛姆悲痛欲絕。他熱切地期待艾倫能盡快來到自己身邊。
? ? 今天，我們一起來閱讀《毛姆傳》第十五章。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 第十五章 布龍奇諾男孩
? ? ? ? ? 葬禮后毛姆離開紐約回到他在雅馬西的家，但剛一到那兒，他就感受到孤獨的折磨，渴望艾倫到他身邊來安慰他。但艾倫暫時無法從約克郡的部隊食堂脫身。
? ? ? ? 即使在最痛苦的時候，毛姆也從未停止過工作，而是繼續(xù)履行早就制定好的計劃，現(xiàn)在他計劃寫四部小說。第一部《刀鋒》，接下來是兩本歷史小說，最后一本是講柏夢塞一個工人家庭的故事，但最后未能寫完。
? ? ? 兩部歷史小說中的第一部于1946年出版后再大西洋兩岸獲得不少好評。道布爾迪公司印了兩百五十萬冊，兩個星期就賣了將近一百萬冊，電影版稅也以二十萬美元的價格出售。
? ? ? 1945年8月是歐洲勝利日，別處的任命都在瘋狂慶祝，毛姆卻無法感到欣喜，因為他內心還在為戰(zhàn)爭造成的死亡和苦難悲傷著。他盼望艾倫來找他，渴望回到法國，但目前都是不可能的，毛姆不得不獨自回到好萊塢?！兜朵h》要拍成電影，需要他到片場來。這次毛姆懷著不尋常的熱情寫劇本，因為這部電影的導演是他的老朋友喬治.庫克。
? ? ? ? 住在加州的這段時間，毛姆一直催促艾倫快點過來：他想念有他在身邊的舒適感，而且，他發(fā)現(xiàn)越來越難應對沒有秘書的生活了。然而，那時歐美之前的平民旅行依然成問題，很難獲得出境許可。毛姆向身邊每一個他能想到的有權勢的人求助，還把《人性的枷鎖》的手稿贈予了美國國會圖書館。幸好英國外交部認可毛姆在戰(zhàn)時做出的努力，直到圣誕節(jié)那天，艾倫才成功渡海來到新澤西，并從那里乘火車到來了南卡羅納州。
? ? ? 毛姆在火車站等他，他們已經(jīng)五年沒有見過面了。然而，毛姆看到艾倫第一眼時被嚇了一跳：艾倫不再是毛姆記憶中的那個身材頎長的青年，而是變成了一個臉蛋圓嘟嘟的中年胖子。毛姆為艾倫失去的美貌痛心不已，盡管如此，毛姆還是很欣慰可以和艾倫團聚。艾倫立即接手了杰拉德的所有職責，艾倫給毛姆帶來極大的溫暖和安慰，幫他分擔了不少惱人的瑣事。
? ? ? 5月，毛姆和艾倫從紐約起航，于六月的第二個星期抵達馬賽。這是毛姆一生中最快樂的日子之一。他們在距離瑪萊斯科別墅不遠的小旅館住了下來。并很快組建了一支工程隊來修補房屋。以前在瑪萊斯科別墅工作的人們又都回來了，這里重新恢復了之前的“奢華、快樂和平靜”。
? ? ? ? 雖然戰(zhàn)后征收懲罰性的高額稅率，但無論從哪個標準來衡量，毛姆依然是個富人，他被公認為世界上最富有的作家。毛姆對待金錢的態(tài)度是復雜的，他喜歡談論錢，強烈地意識到財富對他人的影響，錢給了他自由和隱私權，可以讓他隨心所欲，但也給了他很大的權力，他利用這種權力在生命的最后階段對他人造成了毀滅性的影響。
? ? ? ? 戰(zhàn)爭結束后不久，毛姆終于設立了屬于自己的“毛姆文學獎”，它由英國作家協(xié)會一年一度頒發(fā)給一個三十五歲以下的英國公民創(chuàng)作的虛構、非虛構或詩歌作品，五百英鎊的獎金用于資助獲獎者出國旅行。
? ? ? ? 還有一件毛姆掛心的事是建造國家大劇院。為此，毛姆規(guī)劃了多年，獻出了時間和金錢。1949年，國家大劇院法案終于獲得議會通過，毛姆將八十幅戲劇畫作贈給了管委會。在毛姆去世十一年后，國家大劇院終于在1976年落成啟用，但掛這些藏品的計劃遭到建筑設計師丹尼斯的強烈反對，他認為這些畫與大劇院的建筑風格不符。
? ? ? ? 瑪萊斯科別墅基本恢復了戰(zhàn)前的豪華標準，毛姆對一切都很滿意，整體上這里甚至比以前更漂亮了，但有一個巨大的變化，那就是杰拉德不在了。有了艾倫，毛姆不必擔心吵架，或是在客人面前出糗，毛姆很快就完全依賴上了艾倫，信任他，喜歡他。但艾倫沒有杰拉德的機智、魅力和老辣，更沒有他的大膽。但顯然，艾倫是毛姆萬年理想的伴侶。艾倫對毛姆忠心耿耿，全身心地愛著毛姆。但艾倫卻把麗莎作為他最仇恨的對象，盡管他在他們面前一點都沒表現(xiàn)出來。
? ? ? ? 毛姆在他七八十歲的時候，影響力非但沒有逐漸減小，反而越來越大，晚年的他甚至被視為英國文學界的前輩，他在國內外獲得各種榮譽，1954年在丘吉爾的建議下，他被女王授予榮譽勛爵頭銜，并在白金漢宮受到女王接見。
? ? ? ? ? 毛姆依然保持著敏捷、結實、健康。他在飲食上向來很節(jié)制，同時他也接受了一種被稱為“活細胞療法”的回春術治療。冬天和春天住在瑪萊斯科別墅，去國外旅行幾個星期，去一趟溫泉療養(yǎng)地，夏天在瑪萊斯科別墅，秋天則住在倫敦多切斯特酒店的套房。
? ? ? ? 毛姆喜歡留人在家里住，只要不打擾他高度自律的日常生活就行。現(xiàn)在他年紀大了，對違犯他家規(guī)的行為持零容忍態(tài)度。從客人的角度看，毛姆或許是個令人發(fā)怵的主人。盡管粗心的人會有被卷入的危險且陷阱重重，但仍有很多人趨之若鶩，瑪萊斯科別墅是里維埃拉最有價值的地標之一。
? ? ? ? 通過門羅.慧勒的引薦，毛姆認識了畫家格雷厄姆.薩瑟蘭。1947年，薩瑟蘭夫婦被邀請到瑪萊斯科別墅做客，專心為毛姆畫像，畫中的毛姆稍微有點駝背，眼神憂郁，嘴角下垂，帶著一絲譏諷的樂趣，給人感覺這個超然的觀察者正在靜靜地觀賞人性的脆弱。
? ? ? ? 但很多人都不喜歡這幅肖像畫，后來毛姆也越來越不喜歡它了，沒過多久就找個借口把它搬出了瑪萊斯科別墅。但事實上，無情的畫面和可怖的前景折磨著毛姆，畫家無意中用他的筆，揭示了正在向毛姆逼近的凄涼晚景。
