《致青春》里有句臺詞:“我們最終都要成為我們曾經(jīng)討厭的那種人?!鳖愃频脑挻髲垈ヒ舱f過:“你們現(xiàn)在討厭的人,就是你們長大的樣兒?!蹦菚r《致青春》尚未上映,絕對談不上什么抄襲疑云。我甚至情愿大膽相信,這句話是大張偉的原創(chuàng)。
花兒——這支已經(jīng)解散八年的樂隊,到底意味著什么呢?媒體口中的中國第一支未成年樂隊?曾經(jīng)的朋克小少年?還是火遍大江南北的神曲《嘻唰唰》《窮開心》《倍兒爽》的演唱者?染著五彩頭發(fā)穿裙子唱歌的非主流?
這是個很暴露年齡、或者更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f,是個暴露聽歌年代感的問題。同意后兩個答案的人肯定不少,但如果你對前兩個答案有那么一點點認(rèn)同,十有八九,你是接觸過花兒樂隊2005年之前專輯的人。
花兒這支樂隊,成立得很早,轉(zhuǎn)型得太快。
1998年,花兒樂隊成立,主唱大張偉、鼓手王文博、貝斯手郭陽的年齡分別是15、16、20歲。再加上后來進(jìn)棚錄音時招的和張偉同歲的吉他手石醒宇,大概除了貝斯手這個默認(rèn)被忽略的角色外,確實稱得上一只“名副其實”的未成年樂隊。
1999年1月,樂隊發(fā)布了第一張專輯《幸福的旁邊》,專輯歌曲《破滅》(又名《消滅》)被莫文蔚翻唱,5月在新鄉(xiāng)萬人體育場和崔健同臺。2000年樂隊上了《華爾街時報》。
《華爾街時報》將花兒樂隊描述成朋克范十足、叛逆不羈的搖滾少年。其中摘選了《放學(xué)啦》和《向我開炮》兩首歌的歌詞。
《放學(xué)啦》是一首吐槽學(xué)校生活的歌。每個小孩在邁入成人世界前都必須經(jīng)受學(xué)校的關(guān)卡,每個長大的成年人或多或少都有著關(guān)于學(xué)校的煎熬記憶。
這首歌的主題簡單到了極致,一個飽受學(xué)校生活折磨的“壞學(xué)生”,一直碎碎念期盼著下課鈴聲的到來。
歌曲里沒有什么一分為二辯證全面的客觀評價,這里的學(xué)?;腥绲鬲z,充滿了惡意,歌曲開頭大張偉就絮絮叨叨地唱道:“在學(xué)校中感到了壓力,同學(xué)們在互相地打擊。面對著你的問題,不知道該怎么反應(yīng)。”
我們都耳聞目睹過那些喜歡向班主任打小報告的告密者,也都經(jīng)歷過一次次考試分?jǐn)?shù)出來后同學(xué)間的互相攀比,校園這個看似單純美好的環(huán)境里,充斥著太多的人情冷漠和惡性競爭。
然而這并不足以概括這首歌的全部,這首歌剩下的四分之三的內(nèi)容,基本都在表達(dá)自己對學(xué)校教育的失望?!拔覀冊谶@里學(xué)到的東西,讓人們看上去不會歡喜。誰也不知將來會到哪里,怎樣才算是活得有點兒意義。”于是“希望那鈴聲快點響起”,“希望能快點兒離開這里”,因為“這里得不到我想要的東西”。
然而,離開后我們又能去到哪里呢?學(xué)校外的世界真的更美好嗎?這些都是歌詞沒有回答的問題。
《向我開炮》是一首短小的歌曲,全長1分54秒的音樂里,重復(fù)著這樣一段唱語:“寂靜的夜里我睡不著,因為我已經(jīng)習(xí)慣了喧鬧。掩飾的機(jī)會我找不到,因為我已經(jīng)習(xí)慣了依靠。手上的牙刷與肥皂,都在我的臉上狂奔跑。不管明天美不美好,只要你愛我就請向我開炮。”
年輕就是資本,青春有權(quán)任性,或許只有這些荷爾蒙充溢全身的楞頭小子,才能不去計較旁人口中的偉大抱負(fù),不去思考什么明日的宏偉藍(lán)圖,拒絕遮遮掩掩,放棄羞羞答答,肆無忌憚地表達(dá)自己內(nèi)心的沖動。
然而放肆之后是更深的迷茫,歡樂散盡留下更深沉的悲哀。“我已喪失了感覺,就在瞬間我發(fā)現(xiàn):風(fēng)開始呼嘯,雨開始咆哮,我看到了一切。風(fēng)開始呼嘯,雨開始咆哮,像以前。”無前奏的開唱,明快的鼓點,干凈利落的編曲與歌詞相當(dāng)益彰,傳達(dá)出坦率真誠的人生態(tài)度。
由于叛逆形象的塑造傾向,《華爾街時報》的文章主要提及的是《放學(xué)啦》《向我開炮》這類情緒化的歌詞。叛逆的朋克風(fēng)確實是這張專輯不可忽視的亮點,除了上文提到的幾首外,里面的《稻草上的火雞》、《破滅》都是難得的朋克佳曲。
不過,這張專輯也不盡是這類憤激的控訴,還有一些溫和可愛的小憂傷歌曲,比如專輯同名曲《幸福的旁邊》。
至今難忘大張偉對歌名來源的解釋: “那時候我有一同桌,當(dāng)時他交了一女朋友。他每天都跟我說他很幸福,然后我就覺得我就在幸福的旁邊?!?/p>
拋卻這個可愛的小故事,這首歌的基調(diào)其實有些消沉絕望,“掩飾著現(xiàn)實的空間,夢想離我還很遙遠(yuǎn)”,“我曾經(jīng)相信的一切在歲月中不停改變”,“我曾經(jīng)感動的誓言在風(fēng)雨中早已不見”,“現(xiàn)實的一切掩飾著在意和欺騙”,以為可以得到幸福,然而“自己卻一直在幸福的旁邊”。大張偉略為慵懶拖沓的唱腔,和歌詞的頹廢迷茫感,非常搭配。
這張專輯中的《靜止》也是一首和寂寞、愛情等元素有關(guān)的歌,這首歌可能許多人會更熟悉一些。
如果說《幸福的旁邊》這張專輯表達(dá)了很多人生思考時的憤激和迷茫情緒,顯得比較沉重壓抑。那么花兒樂隊2001年12月發(fā)行的第二張專輯《草莓聲明》主題明顯更為輕松愉悅,同名曲《草莓聲明》和歌曲《有顆炸彈送給你》《管不著》都比較任性調(diào)皮,《青少年俱樂部》《Party Song》等歌曲則明顯充斥著青少年聚會的歡樂氣息,《糖》描述愛情的甜蜜。和上張專輯相比,這張專輯的流行元素更為凸顯。
花兒為什么那樣紅?因為他們填補(bǔ)了當(dāng)時華語搖滾青少年題材的空白。
就像大張偉說的,崔健唐朝黑豹都挺好,但“他們唱的都是大人的事,我們聽不太懂”?;▋簶逢牭母柙~都是與青少年息息相關(guān)的生活經(jīng)歷,諸如厭學(xué)、失戀、寂寞、迷茫,可以說是一種青春率性的歌唱態(tài)度。
《華爾街日報》的文章里,美國娛樂網(wǎng)站主編說過:“如果有更多拍攝錄影帶和公開演出的機(jī)會,你將能看到每一個中國孩子穿上花兒樂隊的T恤衫唱著《放學(xué)啦》?!?/p>
可惜這樣的花兒,最終還是換了一種綻放的方式。這本身談不上什么對與不對,也論不上什么好與不好,只是看到前后風(fēng)格的反差對比,難免引人慨嘆。
背后的故事說簡單也簡單,年少輕狂,登高跌重。
花兒確實曾經(jīng)活得很牛逼,1998年在北京“忙蜂”首演后,他們把圈兒里人給震了,丁武給他們調(diào)過效果器,鄭鈞和他們玩兒過臺球,那時候大張偉走哪兒都賊得瑟。
但也沒過幾年,2003年跟“新蜂音樂”解約后,他們一下子什么都不是了。
舍不得放棄音樂夢想的大張偉,又像小時候一樣,看著爸媽辛辛苦苦早出晚歸擺攤養(yǎng)活自己。樂隊其他成員的經(jīng)濟(jì)狀況也不好,大家背著官司,活得很艱辛。
大張偉說,當(dāng)時他發(fā)誓一定要賺好多錢,讓爸媽隨便花。
然后他們開始研究榜單、研究走紅,就有了2005年專輯《花季王朝》里的《嘻唰唰》,就有了今天大多數(shù)人比較熟悉的那個花兒樂隊。
大張偉自己談起《嘻唰唰》時說:“這歌兒沒搖滾聲,有錢聲兒?!钡貏e驕傲,覺得爸媽可以不用再起早貪黑、每天只睡三四個小時地去擺攤,上節(jié)目的時候,他特自豪地說:“現(xiàn)在我們家東西都是我買的?!泵鎸ι畹哪フ郏惺墁F(xiàn)實的壓力,他不再固守那顆朋克初心,卻終于做回了一個能養(yǎng)活自己和父母的“孝順小孩”。
你可以罵他們無恥愛錢精神腐朽,但大張偉說過一句特別讓人無言以對的真相:“我們也要吃飯”。真正窮過的人,大概都會懂這句話的含義吧。大張偉堅持一定要轉(zhuǎn)型,他說自己如果再繼續(xù)唱搖滾,不是轉(zhuǎn)行就是得瘋了死了。
所以花兒轉(zhuǎn)型了,2005年的《花季王朝》,2006年的《花天囍世》,2007年的《花齡盛會》,2008年的《搖擺擺》,以一年一張的速度規(guī)律穩(wěn)定地生產(chǎn)專輯。朋克花兒死了,神曲花兒活了。成軍十一年的花兒,歷經(jīng)浮沉,最后以各種魔性動圖活在了人們的聊天表情包里。
但我還是不想黑花兒。每次聽到前兩張專輯里那些青澀率直的少年聲音,每次想起大張偉早年時說過的那些話、那些年他們攜手吃過的那些苦,再多的無語也化成了唏噓。畢竟花兒,曾經(jīng)很真誠地朋克過。