? ? ? 對(duì)門(mén)老陳，是我生活里的一枚“時(shí)光彩蛋”。誰(shuí)能想到，這個(gè)如今天天在樓道里跟我打招呼的熱心腸，二十年前還住在城里那條九曲十八彎的深巷里——深到我跟著他外甥去了三趟，每次都在巷口拐錯(cuò)彎，差點(diǎn)被墻根的老貓嘲笑“路癡”。? ?

? ? ? 記得有個(gè)能把柏油路烤化的夏天，太陽(yáng)落山時(shí)，空氣里還飄著一股“熱得發(fā)悶”的味道。老陳（那時(shí)候鄰居還喊他小陳）家在巷子最里頭，一到晚飯點(diǎn)，整條巷子里的折疊桌就像約好了似的，“嘩啦”一下全支棱起來(lái)。張家的小方桌挨著李家的小馬扎，大人端著飯碗串門(mén)，小孩舉著冰棍追跑，冰鎮(zhèn)啤酒瓶在桌上排排坐，瓶身的水珠順著桌腿往下淌，在地上洇出一小片濕痕。? ?

? ? ? 我們到的時(shí)候，老陳正獨(dú)自對(duì)著一盤(pán)拍黃瓜喝酒。他喝酒有個(gè)“獨(dú)家配方”：先抿一口白酒，辣得齜牙咧嘴，接著“咕咚咕咚”灌半瓶冰鎮(zhèn)啤酒，說(shuō)是“冰火兩重天，解暑賽神仙”?！澳悴欢?，”他夾著花生豆晃腦袋，“白酒是‘開(kāi)路先鋒’，先把毛孔打開(kāi)；啤酒是‘降溫兵’，順著毛孔往里鉆——這一熱一涼，保準(zhǔn)你后半夜不用扇扇子！”說(shuō)著還得意地拍拍肚子，那架勢(shì)，仿佛手里端的不是酒杯，是祖?zhèn)鞯慕馐蠲胤健?

? ? ? 那天晚上，我和他外甥擠在閣樓的小床上。一只掉漆的鑄鐵臺(tái)扇“嗡嗡”轉(zhuǎn)了一夜，扇葉攪著熱風(fēng)，倒也吹出了幾分催眠曲的意思。老陳的呼嚕聲從樓下飄上來(lái)，和臺(tái)扇的噪音、遠(yuǎn)處巷口的蟬鳴混在一起，成了那年夏天最特別的“白噪音”。? ?

? ? ? 老陳在巷子里是出了名的“全能選手”。修凳子腿能說(shuō)出“榫卯結(jié)構(gòu)”，換燈泡能聊“鎢絲熔點(diǎn)”，就連鄰居家電視沒(méi)信號(hào)，他也能掰扯半天“電磁波干擾”——雖然聽(tīng)著玄乎，但經(jīng)他鼓搗兩下，壞家伙往往就能“起死回生”。張家的嬸子送來(lái)一碗餃子，李家的大叔拎來(lái)半袋蘋(píng)果，說(shuō)是“謝禮”，其實(shí)就是找個(gè)由頭，拉著老陳在巷口的小桌旁再喝兩杯。幾瓶啤酒下肚，他的話(huà)匣子徹底打開(kāi)，從“隔壁老王的孫子考試”聊到“國(guó)際形勢(shì)”，唾沫星子濺在拍黃瓜上，鄰居們也不嫌棄，邊聽(tīng)邊笑，手里的酒杯碰得“叮當(dāng)”響。?

? ? ? 誰(shuí)能想到呢？多年后搬家，我居然在新小區(qū)的樓道里又撞見(jiàn)了他。“哎？好面熟，你是.......？”他拎著剛買(mǎi)的菜，臉上的褶子笑成了一朵花。原來(lái)老陳后來(lái)搬離了深巷，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，竟成了我的對(duì)門(mén)鄰居。? ? 如今每次路過(guò)他家門(mén)口，看見(jiàn)他趴在桌上修孫子的玩具車(chē)，我總會(huì)想起二十年前那個(gè)夏夜：深巷里的折疊桌、冰鎮(zhèn)啤酒的涼、臺(tái)扇的“嗡嗡”聲，還有老陳那句“緣分就是這么回事——該遇見(jiàn)的，繞多少?gòu)澏寄芘錾稀?/p>