文//逐夢水鄉(xiāng)

逢年過節(jié)，表姐妹們聚一起擺農(nóng)門陣，免不了提到外婆，大家一致說：外婆過世時(shí)，就數(shù)你哭得最兇。明明外婆已經(jīng)走了，還非要把買的蘋果給她吃。

那年我在縣城讀高一。得知外婆去世的消息是周六。之前沒有看到身邊親人離去過，所以對于死的概念比較模糊。

下車后，表姐們來車站接我，看到她們紅腫的眼圈。我遲疑地問：外婆真走了？她們怕我傷心，安慰道：騙你的，外婆沒有死。

走進(jìn)外婆院子，就看到村里人進(jìn)進(jìn)出出，不時(shí)還有噼里啪啦鞭炮聲，親人頭上都包著孝帕，堂屋在布置靈堂，劃篾條，扎花圈，搭架子，氣氛相當(dāng)沉重。

我一腳邁進(jìn)外婆住的偏房，屋里像插筍子站滿了人。大家不時(shí)擦著眼淚、抽著噎子。我四處尋著外婆，她竟蓋著一身白布睡在板壁邊的木板上。

我撲通一聲跪在外婆身邊，顫抖著揭開白布：“外婆、外婆，我回來看您了，買了您愛吃的蘋果，快起來吃，外婆，您不要睡這里，您醒醒，起來吃蘋果呀……

想著，只要她能起來吃蘋果，就沒有死?？蔁o論怎樣喊，她就是沒有應(yīng)我一聲。

我正伸手扶外婆坐起時(shí)，幾個(gè)人拉住我。我用力甩開她們的手，哭喊著，我要外婆，不要外婆死。母親用衣袖擦著眼淚，趕緊抱著我：你外婆已經(jīng)走了，不要驚動她，她就想看你一眼。說著，用手把外婆睜著的眼睛和半張著的嘴抹閉下。有人帶著哭腔，你們看，老人家就是欠她這個(gè)外孫女，回來看到，她也走得心安了。

就那樣，外婆沒有吃我買的蘋果。從此、真的離開了我們。

外婆是最后一撥纏裹腳布的小女人。瘦瘦的，中等身材，我敢說外婆年輕時(shí)一定是十里八鄉(xiāng)的大美女。七十多歲還有那么好的模樣，溝壑縱橫的臉上都不曾有一顆老年斑，也不見眼花耳聾，更沒有其他老年人的佝僂相。

總是把灰白灰白的頭發(fā)辮好后，挽到后面別上銀簪子，再一層一層纏上青絲帕子。時(shí)常穿著側(cè)邊帶紐扣的黑色燈芯絨衣服，胸前拴張藍(lán)布圍腰，下身穿著用裹腳布纏到小腿的“燈籠褲”，腳上著雙繡了花的尖頭布鞋，走起路來輕腳輕手。

寒假回家最愛去她們家。農(nóng)村有個(gè)專門烤火的屋子，在地底下挖個(gè)土坑，四邊用石頭壘好，叫火爐。冬天，有老人的家庭火坑里就沒離過火，經(jīng)常都是樹木疙瘩燃著，屋子熏得黑黢麻索的?；鹈缟戏介L年累月吊著燒黑的鐵質(zhì)鼎罐，鼎罐里不是煮土豆就是紅薯，當(dāng)然有時(shí)也燉骨頭湯?；蛘咦砂衙自诙蘩?，加適量水，水干飯就好。

現(xiàn)在叫燜飯，綿軟香醇，很好吃。

只要去，外婆就用最好的鼎罐飯招待我。小時(shí)候嘴甜肯喊，逗人憐愛。坐在她身邊的矮凳上烤著火，雙手托住下巴。就開始給我猜謎語：“嘰嘰咕咕去，嘰嘰咕咕來，問你走哪去，走那邊去了來”。我使勁猜呀，猜，猜不著。臨了，她才說是木匠師傅用的墨斗，你看一根墨線過去，一根墨線過來是不是呀！

拿火鉗添了根木柴：“金箱箱銀箱箱，里面裝個(gè)花姑娘”。

我翻翻白眼，還是猜不著。哎呀，外婆盡說難的，我不猜啦！她摸了摸我的頭：你猜中了，有好東西給你。

好東西的誘惑，摳摳腦殼，想啊，居然猜出來了。

是眼睛，對不對？

她抿嘴笑了，還有一個(gè)呢？

我搖搖頭。

她用枯藤的手指了指我：是不是你牙齒？

啊，這么簡單。

外婆用手按著我的肩膀慢慢起身，拄著拐杖顫巍巍地走到她睡房。雙手搬開一個(gè)紅箱子，揭開一個(gè)大木黑柜子的蓋子，然后在柜子里面東找西摸，最后摸出幾顆冰糖給我。那可是她子孫們孝敬她的好東西，平時(shí)舍不得吃，給我攢下的。我嘴里含著糖，外婆該您猜啦！

“不圓也不方，藏在口中央，要知啥滋味，請它嘗一嘗”。

這下該外婆傻眼了，她眼睛盯著明晃晃的火苗，像在沉思。

外婆、外婆，我伸伸舌頭扮了個(gè)怪相。她轉(zhuǎn)過臉看了我一眼：鬼精靈，就是你伸出來那東西。

哇，好聰明，她竟然看得懂。

年紀(jì)大了，能干的外婆就沒做莊稼。每天就給幺舅家照看屋子，或者到我們家、小姨家走走，做點(diǎn)力所能及的事，剝剝豆子搓搓麻繩。

我們住東頭，外婆家住西頭，大院子走完，再路過幾戶人家就是。每逢家里煮好吃的，母親就叫我們給她送過去或接她到家里吃。給外婆端飯送湯是我們幾姊妹爭著做的美差，那個(gè)大花瓷碗和綠瓷碗就是見證。

有時(shí)端著滿滿一碗湯左右顛簸，到她家時(shí)，就剩下半碗，她高興地說：夠了，夠了。還夸我們有孝心，長大有出息。

我出生時(shí)，外公就不在人世，她一個(gè)人拖著大大小小六個(gè)子女，嘗盡生活艱辛，好在晚年幸福，兒孫滿堂。

外婆離開我們好多年了，可惜那些外婆帶給我們的歡聲笑語只能留在我深深的夢里了。