一直想帶媽媽去看《給阿嬤的情書》，不是為了趕什么熱度，而是因為直覺告訴我，那里面寫的就是外公那一代人的影子。

外公年輕時，心里裝著一片海。為了去香港闖出一番事業(yè)，他跟村里幾個年輕人一起，鋌而走險偷渡過了去。從此，家里只剩每月固定的匯款單，像一只沉默的鴿子，準(zhǔn)時飛回，落在外婆手中。而外公這個人，再也沒有出現(xiàn)在家門口的榕樹下。

媽媽和舅舅是在等待中長大的。每年除夕，外婆都會多擺一副碗筷，仿佛他只是出門買包煙，晚些就回。直到很多年后，他們從同村人的家人那里，斷斷續(xù)續(xù)拼湊出真相——外公去到香港不久就病逝了。那些每月按時匯來的錢，從頭到尾，都是那群同行的兄弟悄悄湊的。他們用自己打工換來的微薄薪水，圓著一個漂漂亮亮的謊，替一位父親繼續(xù)養(yǎng)著遠(yuǎn)方的家。

后來我們長大了，工作了，終于有了些能力。媽媽曾認(rèn)真地說，想去香港找找外公的墓地。她說，怕那些曾經(jīng)一起偷渡的老人一個個走了，就真的再也沒人知道外公的歸宿在哪里了。她說這話時聲音很輕，像怕驚動什么似的。

而我們，年少無知，總覺得日子還長、機(jī)會還多。一拖，就是好幾年。從春天拖到秋天，從這一歲拖到下一歲。直到現(xiàn)在，我們甚至都還沒有真正開啟過那趟尋找外公的旅途。每次想起，心里就像被什么東西輕輕扎了一下——不致命，卻隱隱作痛。

所以我想陪媽媽去看那場電影。讓她知道，這世上有人懂她心底那場漫長的等待。那些不曾回來的背影，那些沉默的信封，還有我們遲遲未能成行的愧疚，都曾被溫柔地接住過。而我也終于明白，有些愛，即使隔著生死，也從未真正離開。只是我們該出發(fā)了，趁還來得及。