大部分朋友都知道我有一個(gè)比我小12歲的弟弟，他活12年給我當(dāng)了11年小馬仔，此處省略上萬字。少部分朋友知道我曾經(jīng)還有一個(gè)只比我小一歲的弟弟，在我10歲那年車禍去世了。
對(duì)于17年前那場(chǎng)車禍，我堪稱它摧毀了我天真爛漫的童年，擊碎了曾經(jīng)還算得上幸福美滿的家。
那個(gè)周六，我照常與我勢(shì)不兩立的弟弟打了一架，看他最后一眼是他以勝利者的姿態(tài)對(duì)我做了一個(gè)無比討厭的鬼臉，那一刻我對(duì)他的討厭就是必需得找機(jī)會(huì)再揍他一頓！爸媽相約一家四口騎摩托車去外婆家，我賭氣寧愿走一個(gè)小時(shí)的路去姑姑家，也不和他們同行。
第二天，我在姑姑家玩得正嗨，姑父突然神色慌張的說要接我走。上了車，他才告訴我，昨天傍晚我爸媽和弟弟出車禍了，弟弟當(dāng)場(chǎng)死亡，今天辦喪事，爸媽各斷一只腿現(xiàn)在都在醫(yī)院躺著，讓我選擇回家送葬還是去醫(yī)院看父母。10歲的我還不太理解什么是死亡，只是很小心的問了一句，我爸媽也會(huì)死嗎？姑父說不會(huì)，我說那就去看父母吧。我曾經(jīng)為自己的選擇感到遺憾，為什么沒有回家見弟弟最后一眼，后來也慶幸我和他的故事永遠(yuǎn)定格在了那場(chǎng)沒打完的架里。
我到醫(yī)院看到爸媽的時(shí)候，他們已經(jīng)做完了接骨手術(shù)和各種縫合，虛弱的躺在病床上，一只腿被高高掛起吊著鐵球。病房充斥出的悲痛里夾雜著濃烈的藥水味，這并不是一個(gè)10歲兒童所能承受的。我愣愣的站在媽媽病床邊，看到一張陌生又蒼白的臉轉(zhuǎn)向我，用心全身力氣說了一句“我以后只有你一個(gè)孩子了”，說完就開始痛哭。爸爸在另一個(gè)病房昏迷不醒，我默默的穿梭在兩個(gè)病房之間，努力聽大人們講話，卻不能理解這究竟是怎么回事。
晚上回到家，弟弟的喪事已經(jīng)辦完，滿屋子傷痛欲絕的哭喊聲將我的思緒淹沒。每個(gè)人都在哭喊命運(yùn)的不公平，災(zāi)難為什么會(huì)發(fā)生在這個(gè)原本幸福的家庭里，為什么他們要帶走那個(gè)可愛的小男孩。有的干脆抱著我哭，掉念弟弟生前一切的好，讓我以后做個(gè)懂事孝順的孩子。面對(duì)眾人的眼淚，我顯得異常冷靜，我沒有流淚，內(nèi)心的恐懼早已大過悲傷。我不知道什么是死亡，什么是失去，什么是災(zāi)難，眼前的這一切又是怎么回事。記憶中，從那天開始，我失去了哭泣的能力，在很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，一直都不知道怎么發(fā)泄自己的情緒。
此后，我周一至周五上學(xué)，周五放學(xué)至周天直接在醫(yī)院度過。
那段時(shí)間，我知道了事故的大概經(jīng)過，爸爸騎車上坡前發(fā)前對(duì)面有一臺(tái)車開得不是很穩(wěn)，很警覺的把車停在路邊，和媽媽商量等那輛車走后他們?cè)僮?。爸的車子還沒停穩(wěn)，那臺(tái)車就撞上來了，爸爸和摩托車一起飛出去，掉到路邊的深溝里，被發(fā)現(xiàn)的時(shí)間滿頭是血，右膝粉碎性骨折。媽媽左腿股骨折斷，醒來的時(shí)候腦袋枕在自己的左腿上，全身都是傷口。弟弟被拋向空中，在下降的過程中，那臺(tái)車倒車后又向前踩了一腳油門，直擊胸口。媽媽最先醒過來，搬正自己的腿，爬到弟弟身邊抱起他，卻發(fā)現(xiàn)他胸口已經(jīng)裂開，能清晰看到內(nèi)臟。9歲的弟弟躺在媽媽懷里對(duì)她說：“媽媽我疼”。
肇事者是兩個(gè)年輕人，司機(jī)帶無證駕駛者試車失去控制。媽媽醒來之后，看到那兩個(gè)人站在現(xiàn)場(chǎng)嚇得邁不開腿。媽媽哭著求他們，可以不救大人，但是小孩子一定要救。兩個(gè)年輕人走近看到孩子傷得這么重，立刻拔腿就跑了，媽媽抱著弟弟再次昏迷。居說，事故發(fā)生在傍晚，事故現(xiàn)場(chǎng)被發(fā)現(xiàn)得晚，弟弟死在被送往醫(yī)院的路上，醫(yī)生說，孩子死于內(nèi)臟外露太久，早送來半個(gè)時(shí)都有救。一場(chǎng)無辜的事故，眼睜睜看著孩子死了自己卻活了下來，天下沒有哪個(gè)父母能承受這樣的打擊。
我絕口不提和弟弟有關(guān)的任何字眼，嘗試和長(zhǎng)輩一起照顧父母的起居。見識(shí)過骨科各種畸形、惡心、恐怖的癥狀，能淡定的從腦袋上挖了洞、脖子扭曲的人旁邊走邊，也能興奮的和爸媽的主治醫(yī)生討論吊在玻璃柜里的那副骨架是某個(gè)死刑女尸以及骨架制作過程。當(dāng)然我也有吃不完的營(yíng)養(yǎng)品，一家老小就我長(zhǎng)得白白胖胖營(yíng)養(yǎng)過剩，不懂事的樂天派偶爾也努力把病房里的父母逗笑。
半年后，爸媽出院回家。我以為父母病快好了，我們家就可以重新過上幸福的生活，而我迎來的是他們面對(duì)物是人非之后更加徹底的崩潰。爸爸放棄了自己的事業(yè)徹底墮落，媽媽整天以淚洗面。我活得小心翼翼，再也沒有看過動(dòng)畫片，再也沒有小伙伴會(huì)來我家玩，再也不能像其他小朋友一樣簡(jiǎn)單、開心的生活。父母那么痛苦，家里發(fā)生這么悲傷的事情，我不能隨便展露笑容，也找不到快樂的理由和分享的對(duì)象。我是家里唯一的孩子，但并不能成長(zhǎng)為他們精神的寄托，我不愿意背負(fù)這種必需懂事的壓力。我很早去學(xué)校，放學(xué)盡量晚點(diǎn)回家，我害怕呆在家里，我逃避這種讓我窒息的生活，我的童年在黑暗中黯然落幕。
以前總是為了爭(zhēng)寵和弟弟吵架打架，認(rèn)為他奪走了本應(yīng)屬于我一個(gè)人的父母所有的寵愛，逮著機(jī)會(huì)就收拾他。而他離開以后，我恨透了只有我一個(gè)人給父母當(dāng)孩子的日子。
后來，身邊的人不愿見父母繼續(xù)頹廢下去，建議父母收養(yǎng)或再生一個(gè)兒子彌補(bǔ)心里的空缺。通過手術(shù)和藥物治療，媽媽在人生中的第六次手術(shù)后生下了00后。那一年我12歲，已經(jīng)是個(gè)張揚(yáng)開始叛逆的大姑娘了。第一次去醫(yī)院見00后，感謝老天可算是個(gè)男孩，爹媽心愿滿足，我總算是熬到頭要脫離苦海了。
00后的到來，給這個(gè)家?guī)砹撕艽蟮母淖儭８改嘎褡髌饋?，開始重新經(jīng)營(yíng)殘缺破碎的家，好像有兒子才有活著的動(dòng)力。所有人都對(duì)00后格外疼愛有加，捧在手里怕掉了，含在手里怕化。畢竟，對(duì)于一個(gè)失去過孩子的家庭，一個(gè)嶄新的小生命被寄托了太多的希望。
不信鬼神的老媽開始給00后請(qǐng)先生算五行、取名字，三歲之前不能去外婆家，十歲之前不好養(yǎng)等陰陽(yáng)怪氣的事情全都信。關(guān)于00后的一切都小心緊張到極致，生怕再有任何差池，媽媽的愿望是00后能健康的長(zhǎng)大，然后給予無限的寵愛。00后上學(xué)前沒有離開過媽媽的視線，小學(xué)六年每天早中晚接送，初中三年每天中午送飯到學(xué)校。要啥給啥都盡力給最好的。說話輕聲細(xì)語(yǔ)，從來不批評(píng)不說一句重話，00后所有的同學(xué)都羨慕他怎么有一個(gè)那么溫柔的好媽媽。00后9歲脖子上還戴個(gè)閃亮的銀項(xiàng)圈，10歲了還在被喂飯，12歲的時(shí)候不知道盛飯這個(gè)動(dòng)作怎么完成，15歲的少年還是個(gè)兒童。
我身邊沒有哪個(gè)母親這么養(yǎng)孩子，這對(duì)我來說純屬赤裸裸的慈母多敗兒！
和一個(gè)比自己小12歲的人是無法爭(zhēng)寵的，何況媽媽縱容我對(duì)00后做一切惡行，當(dāng)你的對(duì)手不足以成為你的對(duì)手，你就會(huì)放棄戰(zhàn)斗。我只是執(zhí)著的反對(duì)媽媽對(duì)00后的過度寵愛，告訴他兒子得窮養(yǎng)，不打不成才。對(duì)，她當(dāng)然不會(huì)搭理我。
好在00后性格溫吞、善良，從小就很聽話，除了生活不能自理，并沒有因?yàn)閶寢尩膶檺廴浅鲆簧砻?。?duì)于之前的事，整個(gè)家族、村子好像用無形的默契織了一張巨大網(wǎng)，讓00后至今都不知道當(dāng)年到底發(fā)生過什么，為什么他的父母和姐姐都比別人的家的年紀(jì)都大這么多。沒有人再提起過有關(guān)那場(chǎng)悲劇相關(guān)的一切，更沒有人提起有關(guān)那個(gè)年幼的生命的任何世情，就連早些年清明會(huì)帶我去他墳前上香的奶奶都去世了。而唯一去過他墳前還在活著的我，卻忘記了那個(gè)長(zhǎng)滿雜草的小土坡上，哪一個(gè)沒有墓碑的小土包才是他的沉睡的地方。
我以為，日子會(huì)永遠(yuǎn)這么平靜的過下去，他再也不需要被提起。卻沒想到，媽媽會(huì)在某一天的早晨告訴我，那個(gè)被世人遺憾的他才是媽媽最愛的孩子。
前段時(shí)間媽媽來武漢陪我小住，某個(gè)周末的早上我被噩夢(mèng)驚醒，于是母女倆一大早就開始分享兇險(xiǎn)又奇葩的噩夢(mèng)經(jīng)歷。我說到爺爺奶奶去世我連續(xù)半年每天晚上夢(mèng)到兩個(gè)位老人，媽媽接話說家里發(fā)生事故后她也做夢(mèng)，夢(mèng)了一年多。不用說，我知道她夢(mèng)的是什么，于是壓低聲音小心的問：老媽，你有沒有覺得00后長(zhǎng)得很像之前那位，我夢(mèng)見過一次，好像長(zhǎng)得差不多。媽媽立刻反駁說，不像，完全不像！
這句不像，像是觸碰到了媽媽心里一個(gè)被包裹著封存了很久，滿是傷痕卻最柔軟的地方。曾經(jīng)為之悲痛欲絕的媽媽，從容的和我講了這個(gè)故事里的另一個(gè)故事。沒有悲傷、毫不刻意。
媽媽笑著說：“我這輩子有三個(gè)孩子，你的性格像男孩，不是我理想中溫柔乖巧的小棉襖，00后的性格內(nèi)向太善良、長(zhǎng)得也秀氣，不是血?dú)夥絼偟哪凶訚h，你敢殺雞00后卻舍不得踩螞蟻。而他虎頭虎腦，非常聰明，比同年齡的小孩子機(jī)靈很多。他相信媽媽就是他的天，就算媽媽錯(cuò)了他也會(huì)說媽媽是對(duì)的，遇到危險(xiǎn)會(huì)毫不猶豫的沖到前面說要保護(hù)媽媽。他很喜歡玩搶，崇拜軍人，他喜歡當(dāng)英雄，他一直說等他長(zhǎng)大了，要當(dāng)一個(gè)能保護(hù)媽媽的超級(jí)大英雄。這種討人歡心的靈氣，是你和00后永遠(yuǎn)都不會(huì)有的?！?/p>
“他也很喜歡姐姐，對(duì)姐姐很依賴。給他一塊錢的零花錢，他會(huì)再要一塊錢給姐姐，沒要到就分五毛給姐姐。買冰棍從來只買兩根，給他買任何吃的玩的，他都會(huì)要雙份留一份給姐姐?？粗銈冃r(shí)候一起嬉戲打鬧，是我這輩子最快樂的時(shí)光。而我沒想到的是，他居然沒能長(zhǎng)大?！?br>
“好多事情，像是注定了似的。那天你外婆生病了，他非要去看外婆。說好在你外婆家留宿的，可是另一個(gè)親戚家時(shí)有事你奶奶要我們回家。本來你爸一個(gè)人回家就行了的，可是他卻追著要一起回來。我抱他在懷里的時(shí)候，他看到我哭，還在安慰我，給我擦眼淚。”
“他想法很多，9歲那年和我念叨很久，說想穿西裝變小大人，我沒答應(yīng)。說等他十周歲生日了給他買，沒想到居然沒等到那一天。這件事情我很后悔，吩咐了家里他走的時(shí)候一定要穿小西裝，聽說他穿西裝的樣子可精神了，可惜我沒能看見?！?br>
“他走了，卻活到我夢(mèng)里來了。那一年多的時(shí)間里，我睡著了就夢(mèng)到他和我生活在一起，醒來卻怎么都找不到他，我多想和他一起走，可是你還在，你也還沒有長(zhǎng)大。這種感覺就像刀子攪心窩，拔出刀子抽走心窩，胸口有個(gè)大窟窿，但是人還得活著。沒有人知道我為他留了多少眼淚，沒有知道我有多想他?！?br>
“最后一個(gè)和他有關(guān)的夢(mèng)，是我在夢(mèng)里知道他已經(jīng)沒了，哭了很久很久，突然整片天都紅了，我再低頭就撿到一個(gè)背簍，簍子里坐著一個(gè)光屁股的小男孩，我擦干眼淚背著摟子回家了。我猜是上天看我可憐賜了一個(gè)孩子給我?！?/p>
“所有人都說我疼愛00后，只我自己知道那只是在小心翼翼的養(yǎng)孩子，而不是一個(gè)母親對(duì)孩子發(fā)自內(nèi)心的愛和喜歡，有時(shí)候我會(huì)覺得我對(duì)00后的愛是假的。有了00后，我開心但是又每天都活得提心吊膽，怕他再出意外，怕他會(huì)又長(zhǎng)不。在00后面前，我只知道把一切我覺得好的都給他，不留遺憾的愛他，我只知道我要不停的對(duì)他好對(duì)他好，但是沒有一個(gè)普通的媽媽應(yīng)有的快樂。”
“有些人是不能被取代的，失去一個(gè)孩子也不是另一個(gè)孩子能填補(bǔ)的。他在我生命里帶走了很多東西，比如發(fā)自內(nèi)心的喜歡自己孩子的感覺，比如當(dāng)媽媽的幸福感，比如對(duì)一個(gè)人瘋狂的想念?！?/p>
“你在外工作十年，經(jīng)常有人問我想不想女兒，我都說不想，我是真的不想你。包括00后現(xiàn)在武漢上學(xué)，我只擔(dān)心他過得好不好，但是不想他。他在武漢小半年，我沒有主動(dòng)給他打過電話，最多到了時(shí)間，給他發(fā)個(gè)微信問他錢夠不夠。我不是不愛自己的孩子，只是我早就忘記了想念一個(gè)人是什么滋味，或者我不知道怎么當(dāng)媽媽，這些都是被他帶走的?！?/p>
“他在我記憶里，一直都是9歲時(shí)候的樣子，永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大。但是我知道，如果他長(zhǎng)大了，一定是有擔(dān)當(dāng)?shù)哪凶訚h，一定還是很愛自己的媽媽?！?/p>
媽媽講一段故事的時(shí)候，她的平靜像一顆炸彈把我的心給炸平了。小時(shí)候，我一直認(rèn)為我是那場(chǎng)事故里的受害人，這個(gè)家庭對(duì)我缺失了太多的愛和教育，讓我對(duì)家的概念充滿了恐懼，長(zhǎng)大后我承認(rèn)這段特殊的人生經(jīng)歷讓我早熟，學(xué)會(huì)樂觀面對(duì)讓人束手無策的生活。現(xiàn)在我才明白，我以為我壓制了17年的黑暗與悲傷，不過是媽媽的世界里的滄海一粟。原來生活真的就是一個(gè)不斷讓你明白，你有多渺小的過程。不被秒成渣，你就不知道你有多自大。
我不能對(duì)媽媽這些年的心境感同身受，更不能體會(huì)她是如何度過了怎樣漫長(zhǎng)的黑暗時(shí)光，才能有這么坦然翻開心底最深處傷疤的勇氣。縱然傷疤丑陋且無法撫平，但歲月會(huì)帶走曾經(jīng)的悲傷，溫暖下一個(gè)天亮。
盡管我那尊個(gè)性強(qiáng)勢(shì)、沒心沒肺、動(dòng)不動(dòng)就揍我、拼命催我嫁人的老媽子，這么直接的說我和00后都不是她最愛孩子，永遠(yuǎn)都不能討得母上的真歡心。我和00后還是會(huì)死皮賴臉愛護(hù)她，守護(hù)她，像她最愛的那個(gè)孩子一樣，當(dāng)個(gè)大英雄保護(hù)她。
等她再老一點(diǎn)以后，我會(huì)告訴她，她對(duì)我們殘缺的愛，也是最好的愛。
此文屏蔽00后，等他長(zhǎng)大到能承擔(dān)這一切的時(shí)候，再解開封印，還他一個(gè)真相。
