? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——祝親愛的媽媽生日快樂
這本書是在楊瀾的私人書單big girl養(yǎng)成計(jì)劃的音頻被種草的，作者龍應(yīng)臺用最溫柔的筆觸寫下了對母親美君的愛，這份愛包含了三分悔恨七分珍惜，她詰問自己為什么沒有把母親當(dāng)成那個(gè)也渴望看電影、喝咖啡、清晨爬山看蘭草、需要有人打電話說“悶”的女朋友？她希望通過這本書喚醒大家對母親的愛，因?yàn)樵E別不是生老病死，當(dāng)她失智時(shí)，你們的訣別就開始了！
可能我們都有這樣的體會：相比于父親而言，母親更是一個(gè)家里不可或缺的后盾，知你冷暖、予你精心呵護(hù)，是保護(hù)安全、推動往前的力量。但她卻是你最容易忽視的存在，她的情緒她的艱難她的犧牲，你習(xí)以為常，甚至你嫌她啰嗦嘮叨。她們卻從來不會發(fā)脾氣，只是兀自傷懷，從不表達(dá)，我們大概只會在孤寂的房屋里、冰冷的飯桌上、生病的夜晚才會想起這個(gè)女人多么重要。
究其原因，一來從古至今母親是偉大和隱忍的代名詞，被社會賦予相夫教子、安寧后方的重要角色，任何出格的行為抱怨的態(tài)度都會被回以“是身為母親的職責(zé)”。二來如作者所說，上一代不會傾吐，下一代無心體會。我們的父母大多從困頓的年代中走過，他們習(xí)慣了忍受苦難習(xí)慣了勤勉勞動，從不叫苦，下一代忙于自己的學(xué)習(xí)工作生活，也就不會從被照顧中反求諸己，傾聽他們的聲音。
可能沒人記得我們的母親成為母親前她也是被人捧在手心的少女，也曾承歡膝下、天真爛漫，一旦進(jìn)入母親的角色，她們就被逼成長，賺錢養(yǎng)家、哺育孩子、輔佐丈夫、孝敬公婆，成為母親。
那從少女到母親，我們錯(cuò)過了什么呢？
也許是天性，少女的習(xí)性。就拿我自己母親來說，雖也年過半百，但每次總會在淘寶上讓我?guī)退齾⒖假徫镘嚴(yán)锏男乱路矔矚g驚喜。她們的心理的年齡可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)比外表要小，因?yàn)榻巧O(shè)定她們只得藏起心里的小女孩。
也許是情誼，舊時(shí)的朋友。少女時(shí)代總喜歡三五成群，做什么都喜歡黏在一起的姐妹團(tuán)，在成為母親后，聚會成為奢望，微信的問世對她們而言竟是歲月里重聚的欣喜，書中寫到“美君與兒時(shí)玩伴香凝二十歲分開，五十歲才收到來信，千言萬語匯成一句話（得去月書，雖遠(yuǎn)為慰，過囑，卿佳不？）”，三十年后只能輕輕問一句：卿佳不？再三十年呢？恐怕都再難一見，人間的愛和聚，竟真的是天長地久有時(shí)盡。
也許是驕傲，老去的感傷。每個(gè)少女時(shí)代的母親也許是驕傲明媚的，心懷夢想與自信，老去后等到行動不便時(shí)卻擔(dān)心會給兒女增添負(fù)擔(dān)，痛恨自己無用。每次聽到奶奶說“我這一把老骨頭怎么還不見閻王，活那么久只會給兒女添亂”，我就很悲傷，當(dāng)意氣不再風(fēng)發(fā)時(shí)，他們會生出自卑失落，并不是父母有用兒女才孝順，我們當(dāng)兒女的可能很少想過自己如果不成才父母會嫌棄吧！再有當(dāng)世界前進(jìn)的步伐過快時(shí)，父母跟不上時(shí)總會生出些悵惘，正如龍應(yīng)臺所說“養(yǎng)兒育女的人是否早知道，當(dāng)初做牛做馬讓兒女接受高等教育，最后會換得他們從高處俯視你，不耐煩地對你說“哎呀，你不懂了？””她們或許不懂得那個(gè)四四方方的機(jī)器怎么操作？或許不懂得網(wǎng)絡(luò)用語什么意思？或許不會知道當(dāng)下流行什么發(fā)色什么音樂？但她們懂得把最好的東西給你，她們懂得安身立命勤勞致富懂得創(chuàng)造與收獲。當(dāng)你輕松說出“跟你講你又不會懂”時(shí)會不會注意到她失落的神色，似星辰暗淡。
也許是生活，不僅是生存。我們一生如果按90歲算，可以用一張32850格的紙畫完。平均15歲左右出社會打拼補(bǔ)貼家用，20歲左右嫁人生子，以后終其一生只為了孩子過的幸福奔波，這就是我們60年代的母親的一生。我們加速成長，她們加速老去，可能很多時(shí)候，她們甚至沒有時(shí)間過自己的生活，只能說生存，一個(gè)時(shí)間點(diǎn)有一個(gè)時(shí)間點(diǎn)的事情，不能耽擱，只是剝橘子、走路、洗碗，甚至都無法做到。
也許還有時(shí)間、青春、容顏，也許還有健康、夢想、脾性，也許還有更多。成為母親后，她有了一個(gè)最全面的特點(diǎn)，那就是母親，中國式母親，她們沉默溫柔、勤勞勇敢、賢淑純良，卻不再復(fù)往日少女氣。
禁語行禪時(shí)龍應(yīng)臺決定：放下一切，回鄉(xiāng)陪伴失智的母親，開始寫信。
我們呢？那就趁走散前好好愛她吧！
