詩經(jīng)與婚戀—摘錄中讀:李山老師講解《詩經(jīng)》

《大雅·思齊》中對周文王家庭的描寫;《女曰雞鳴》中對和諧的夫妻關系的描寫。因為周王室對婚姻關系的重視,所以他們的婚禮上相對比較嚴肅,但在一些地方風俗中還保留著“鬧洞房”這種婚俗。

結婚是喜事,于是詩人常用歡快的筆調去寫,甚至還采用了工筆畫的手法。比如在《衛(wèi)風·碩人》中,就用“手如柔荑,膚如凝脂”“螓首蛾眉”“美目盼兮,巧笑倩兮”來比喻新娘的美麗,這些都是《詩經(jīng)》體系中“正”的表現(xiàn)。除此之外,在《詩經(jīng)》的體系中還有 “反”的表現(xiàn),記錄了很多失敗的家庭,尤其關注那些失敗家庭中的不幸女性,她們的哀怨在《詩經(jīng)》中的體現(xiàn)是非常深廣的,同時也可以看出對女性的同情,今天我們要講的這首詩見于《邶風》。

《詩經(jīng)》中有十五國風,其中《邶風》《鄘風》《衛(wèi)風》都是衛(wèi)地(今黃河以北、河南安陽一帶)的民歌。這三種風調雖然名字不同,但它們產生的地域卻是相同的。在《邶風》中有一首詩叫《谷風》,寫的是一個女子被拋棄后的哀怨與苦悶,從側面反映出她對待這件事的態(tài)度。

《詩經(jīng)》中的女子在對待被拋棄這件事情上,會有不同的態(tài)度。比如《衛(wèi)風·氓》中的女子被拋棄后也會訴苦,但她很有決斷,所以她可以唱出“桑之未落,其葉沃若?!薄吧V湟?,其黃而隕。”接著她告誡其他女子“于嗟鳩兮,無食桑葚。于嗟女兮,無與士耽。士之耽兮,猶可說也。女之耽兮,不可說也。”她首先用鳩鳥喜食桑葚作比,接著勸告女子們不要對男子太過癡情,因為女子一旦陷入愛情便很難脫身,而男子陷入愛情卻只是一時的。也就是俗話常說的“女子癡,癡一世,男子癡,癡一時?!边@就涉及到了一個很深刻的問題,通常情況下,在對待愛情或感情問題上,男性并不像女性那么專注,那么忠貞。當然也有例外,但例外往往能夠反襯例內。

漢代有位著名的學者叫鄭玄,曾為 “三禮”(《周禮》《儀禮》《禮記》)《詩經(jīng)》作過注,在當時的學術背景下,他的觀點往往有些闡釋過度,對詩的理解也比較枯燥。但即便是這樣的一位“老先生”也認為,古代男子有很多事情可供選擇,因此容易分心,而女子由于社會分工的原因,選擇不多,所以更容易對感情專一。大概從人類社會開始便逐漸產生了這樣的習慣,這是人類自身文化發(fā)展,社會分工不同所帶來的必然結果,而非某個特定時代的原因。甚至有些動物也是如此,也許人類在誕生之前就已經(jīng)有了這種天性。

《氓》這首詩最精彩的部分就是它表現(xiàn)了一個女子的覺悟?!翱偨侵?,言笑晏晏。信誓旦旦,不思其反。反是不思,亦已焉哉!”尚未成婚之前,你對我海誓山盟,成婚后不久就已經(jīng)是“相看兩厭”,既然如此,倒不如一別兩寬,這是一種比較決絕的態(tài)度?!睹ァ返膬r值就在于女主人公在失敗的婚姻中體會到了男女對待感情問題的差異,體會到了生活的真諦,因此以自己的經(jīng)歷來提醒女子們“無與士耽”。就像漢樂府中有首詩叫《枯魚過河泣》,以魚擬人,來告誡同伴們要“慎出入”,離開水底的時候要小心。

與《氓》一樣,《谷風》這首詩也采用了女子自述的形式,這在《詩經(jīng)》中是一種常見的手法,以一個女子的口吻,來訴說她在失敗的婚姻中所遭遇的苦楚。雖然如此,但詩的作者卻未必是女子本人。并不是說婚姻失敗后的女子找到了自己新的人生道路,成為了一名女詩人,這在當時是不符合生活常態(tài)的。即便是今天,很多女子遭遇了不幸,也未必變成一個詩人。但如果有人將這些女子的遭遇,苦楚收集起來,代替她們去表達,譜寫成詩篇,這就可以理解了。

就好比在今天,我們去采訪一個女子,把她的哀怨,苦楚寫成文字去表現(xiàn)一種社會普遍存在的問題,這種文體就是報告文學?!对娊?jīng)》中也存在著這種報告文學現(xiàn)象,而《谷風》就是其中的代表。我們可以猜測,也許當時有專業(yè)人士聽這些女子訴苦,再把這些苦楚寫成詩篇,從而提醒社會注意。這就涉及到一個文化現(xiàn)象叫“王官采詩”。

關于《詩經(jīng)》內容的來源,經(jīng)學有一種觀點叫做“王官采詩說”。

“王官采詩”最早見于《左傳》,《漢書·藝文志》《漢書·食貨志》中都有記載,何休在他的《公羊傳解詁》中也談到了過。他認為是有一批身份地位不高,或是孤苦無依的人受了周天子的指派到民間去采集一些民風。結合《漢書·食貨志》“孟春之月,群居者將散,行人振木鐸,徇于路以采詩,獻之太師,比其音律,以聞于天子。故曰王者不出牖戶而知天下?!?/p>

王室派出使者去民間搜集民風,然后將采集到的的資料交給太師,也就是樂官,并且據(jù)《左傳》中的記載,樂官基本上都是盲人。他們都是專業(yè)的音樂工作者,由他們來對采集到的內容進行編曲,由鄉(xiāng)到邑,由邑到國,由國到周天子。

《谷風》,這是一首比較長的詩,一共有六章,首先來看第一章。

習習谷風,以陰以雨。黽勉同心,不宜有怒。采葑采菲,無以下體?德音莫違,及爾同死。

“谷風”就是“東風”,刮東風的時候不一定都會下雨,但在女子眼中東風帶來的就是陰雨天,這里營造出了一種悲涼的氣氛?!包w勉”是連綿詞,指“勤奮,努力”的意思,夫妻應該努力同心,不該動怒,這句就點出了婚姻的失敗,具體表現(xiàn)為男子的脾氣變大了。“葑”是“蔓菁”“蕪菁”, “菲”指“蘿卜”一類的東西,這些都是植物的根塊,是用來做腌菜的。


圖片發(fā)自簡書App

蕪菁

此處女子做了一個比喻,人們采集“葑”“菲”要的不就是它們的根塊嗎?言下之意,男子娶妻,不就是娶賢嗎?有哪個女子可以美麗一輩子呢?實際上這暗含了婚姻失敗的原因,當賢惠的妻子年老色衰了之后,男子便開始見異思遷?!暗乱簟敝浮暗滦小保慈说膽B(tài)度,“莫違”指“不違背常規(guī)”,如果你不違背常規(guī),那么我便和你一同活到老。

短短幾句話,就將女主人公的性格表現(xiàn)得非常清楚。她對婚姻的期許是,只要我是賢妻,那么丈夫就該一生不變心,只要丈夫不變心,我就和他一起白頭偕老。這種邏輯在今天很多婚姻失敗的女性身上同樣可以看到,她們對婚姻,對丈夫有很強的依附色彩??鬃诱f“詩三百,一言以蔽之,思無邪”,這個“思無邪”的一個重要解釋就是《詩經(jīng)》中的很多東西作為生活的智慧是可以借鑒的。

行道遲遲,中心有違。不遠伊邇,薄送我畿。誰謂荼苦,其甘如薺。宴爾新婚,如兄如弟。

“行道遲遲”,是指“走路很慢”,這個被描述的對象是女主人公自己,腳步沉重,行走緩慢?!斑`”可以按照字面意思理解,即女主人公雖然已經(jīng)離開,但內心深處是不愿意的;另外,“違”字可以看作通假字,通“愇”,是“恨”的意思。

“不遠伊邇,薄送我畿”,“邇”指“近”,“薄”是詞頭,通常加在動詞前,“畿”,我們比較熟悉的一個組合是“京畿”,河北省在清代的時候被稱作“畿輔”地區(qū),但它在古漢語中還有另外一個意思是“門檻”。女子離開的時候,丈夫并未遠送,只是送到門口便轉身回去了。

“荼”就是“苦菜”,有學者認為此處的“荼”就是“茶”,《說文解字》中說“茶,苦荼也”,我們在此就把它解釋為“苦菜”?!八j”就是“甜菜”,可以做糖。女子在此發(fā)出感慨,誰說苦菜最苦?與我的苦相比,它就像薺菜一樣甜。 “宴爾新婚,如兄如弟”,男子有了新歡,兩個人親如兄弟,“兄弟”在此代指夫妻。現(xiàn)代人不會做這種比喻,但古人最重血親,錢鍾書先生在《管錐編》里也提到過用兄弟來代指夫妻的例子,在今天也有類似的說法,認為血親是天倫,夫妻是人倫。


圖片發(fā)自簡書App

《左傳》中曾經(jīng)有過記載,一個女子的丈夫意圖反抗朝廷,但女子的父親是擁護朝廷的一方,女子無法,便去請教母親該如何選擇,母親對她說,當然要站在父親一邊,因為父親只有一個,而丈夫可以另選。(《左傳·宣公十五年》:“雍姬……謂其母曰:‘父與夫孰親?’其母曰:‘人盡夫也,父一而已。胡可比也!’”)這就演化出了我們后來常用的一個成語“人盡可夫。”“宴爾新婚,如兄如弟”這兩句實際上就交代出婚姻失敗的原因,同時也表現(xiàn)了男子的冷酷無情,女子尚未離開,男子就另覓新歡。以上就是《谷風》的前兩章。

通過《邶風·谷風》的前兩章,我們既看到了女子的性格又看到了她的不幸遭遇。但詩中并未詳細寫出女子如何被遺棄,丈夫又如何去虐待妻子的,這是中國敘事詩在敘述過程中非常有特色的的一點,即在素材的挑選上,詳略得當。被拋棄的女子在第一章中表明了自己對婚姻的態(tài)度和理解,第二章從“行道遲遲,中心有違”開始,只用了“不遠伊邇,薄送我畿”這一個場景就把男子的薄情寡義表現(xiàn)得淋漓盡致。接下來我們來看第三章。

涇以渭濁,湜湜其沚。宴爾新婚,不我屑以。毋逝我梁,毋發(fā)我笱。我躬不閱,遑恤我后。

“涇以渭濁”意思是說,涇水之所以變得渾濁是因為渭水,我們今天熟知的成語“涇渭分明”就是由此演化而來的;“湜”指“清澈”,“沚”的本義是水中的小洲。在此處我們可以做這樣的理解,即便是涇水因渭水變得渾濁,但它一旦停下來卻還是清澈的。女子認為雖然自己與男子的新歡相比可能年老色衰,但其實自己的條件也不差?!把鐮栃禄?,不我屑以”,“不屑”一詞在現(xiàn)代漢語里還在使用,這句話實際上是女子在埋怨自己的丈夫,但這一章節(jié)的重點并不是夸贊自己的美貌?!拔闶盼伊骸?,“梁”是為打漁而修的水壩,古人會在水流湍急的地方下網(wǎng),通常晚上下網(wǎng),第二天就會有收獲;“逝”就是“去、到” ,“毋發(fā)我笱”,“笱”是竹編的魚簍,這兩句實際上是對新人發(fā)出的一種“警告”。接下來兩句卻是泄氣的話,“我躬不閱,遑恤我后”,“躬”指自身,“閱”是容納,“遑”是指“暇”,來不及,“恤”,是指考慮,在女子心中自己都已經(jīng)不被丈夫容納了,又何必去考慮這些事情呢。

這一章中出現(xiàn)了幾個很有意思的現(xiàn)象。

首先是“涇以渭濁”?!拔己印笔屈S河最大的支流,而“涇河”是“渭河”的支流,這兩條河流在陜西境內交匯時,由于含沙量的不同形成了一清一濁的獨特現(xiàn)象?!豆蕊L》是一首衛(wèi)地(注:今河南地區(qū))的民歌,一個來自河南的棄婦居然會了解陜西的河流狀況。當然這不排除這個女子可能是從陜西嫁到河南的,但這種可能性有多大,是值得懷疑的。從這首詩來看,主人公的身份地位并不是很高,娶妻沒有必要到那么遠的地方。


圖片發(fā)自簡書App

此外,這句話的注釋也非常有趣。乾隆皇帝作詩的時候曾經(jīng)查閱過古代的注釋,但唐以前和唐以后的注釋卻讓人越看越糊涂,于是他便下令讓陜西的地方官前去調查。調查的結果顯示,涇水是清的,渭水是濁的。因為涇水流經(jīng)的地方多是石頭,而渭水流經(jīng)的地方多是沙子。后來乾隆皇帝就將這個奏折做了修改,收進了自己的御制文集中。

除了乾隆皇帝,俞平伯先生在上個世紀早期也寫過一系列文章探討這個問題,在《葺芷繚衡室讀詩札記》中俞先生提到這首《谷風》“不可解”。他也有類似的疑問,這首詩的女主人公來自于河南,身份地位并不是很高,想必文化水平也不高,但一開口就能說出“涇以渭濁”這樣的話,著實讓人費解。感興趣的朋友可以去看一下俞先生的文集,里面有詳盡的敘述。這個現(xiàn)象在我看來,是“王官采詩”的一種痕跡。

其次是“毋逝我梁,毋發(fā)我笱。我躬不閱,遑恤我后”。這四句在《小雅·小弁》(弁,音pán)中出現(xiàn)過,寫的也是一個受迫害的人離開家?!堆拧贰俄灐分械淖髌范籍a生于西周時期,主要是周王朝的直屬地帶,這些線索告訴我們,這個詩人所使用的的語言來自《雅》《頌》,有可能就是陜西一帶的方言,而這首詩產生的時期應該是在西周晚期,如果我們仔細讀詩就會在這些文字中發(fā)現(xiàn)很多意想不到的信息。

在第三章中可以看到,女子首先指責自己的丈夫喜新厭舊,薄情寡義,對自己不屑一顧,接著把矛頭對準了丈夫的新歡,并對她發(fā)出了“警告”。這也是一種常態(tài),一般被拋棄的女子通常都會非常痛恨那個“第三者”,這種痛恨要比對自己的丈夫來得更深,實際上這是一種感情上的誤區(qū),卻非常的生活化。之所以說《詩經(jīng)》是現(xiàn)實主義作品,就是因為它是從實際生活出發(fā)的。

就其深矣,方之舟之。就其淺矣,泳之游之。何有何亡,黽勉求之。凡民有喪,匍匐救之。

第四章寫女子作為家庭主婦時的所作所為?!胺健笔悄痉ぃ诖颂幱米鲃釉~,指用木筏渡河;“舟”指用船渡河,如果水深就用木筏渡河,如果水淺就自己游過河去,這里是說自己能夠根據(jù)實際情況拿捏好生活的分寸。“何有何亡,黽勉求之”,在這里主要偏重的是“亡”,家中沒有的東西,我都會努力去追求,也就是說讓家人能夠過上好日子?!胺裁裼袉?,匍匐救之”,“民”指他人,一旦別人家里有了急難,我都會竭盡全力去幫助他們。這一章的言外之意就是女子認為作為一個家庭主婦,她“婦德無虧”,沒有任何差池,沒有對不起丈夫。這也是一種訴苦的常態(tài),女子總是從“婦德無虧”的角度來說自己不該被拋棄,但問題的關鍵在于,女子被拋棄并不是因為“婦德有虧”,而是因為年華老去。雖然沒有切中要害,但詩人卻把她的抱怨一一展現(xiàn)出來,這是非常高明的一種手法,對于我們認識一些生活中的問題是非常有借鑒意義的。

不我能慉,反以我為仇。既阻我德,賈用不售。昔育恐育鞫,及爾顛覆。既生既育,比予于毒。

在這里女子又把矛頭指向了男子?!皯A”,指“好”“愛惜”的意思,“讎”指“仇人”“對頭”,你已經(jīng)不喜歡我了,反而把我當做仇人;“既阻我德,賈用不售”,你已經(jīng)走了,拒絕了我的“德行”,我就像是商賈囤積的商品賣不出去一樣,實際上是指自己的美德遭到了拒絕。接下來是今昔的一種對比,“昔育恐育鞫,及爾顛覆”,“育”在這里是結構詞,“恐”是“恐懼”,“鞫”指“窮困”,“顛覆”是指“窮困潦倒”,當年我們窮困潦倒的時候曾一起努力,以免陷入困境,如今已經(jīng)生兒育女,生活有了改觀,你卻把我比作毒物。

我有旨蓄,亦以御冬。宴爾新婚,以我御窮。有洸有潰,既詒我肄。不念昔者,伊余來塈。

“旨蓄”指“美好的積蓄”,“御冬”指“抵御艱難”,女子說自己過日子從來都是未雨綢繆,有備無患的,而今男子有了新歡卻拿著自己的積蓄做了資本;“洸”“潰”原指水勢兇猛,在這里用來指態(tài)度粗暴兇惡,后來便有人用“有洸有潰”來比喻打老老婆?!霸r”通“貽”,指“遺留”,“肄”指“痛苦”“憂愁”,你已經(jīng)忘記了過去,現(xiàn)在對我只有恨意。最后還是做了今昔對比,而最后將指責的對象又變回了男子。

清代學者顧鎮(zhèn),著有《虞東學詩》。(注:《虞東學詩》共十二卷,收于《四庫全書》經(jīng)部詩類。)他曾評價《谷風》說:“此詩反覆低徊,叨叨細細,極凄切又極纏綿,覺廬江小吏妻詩殊淺俗也。”“廬江小吏妻詩”指《孔雀東南飛》,顧鎮(zhèn)認為讀過了《谷風》之后,反而覺得《孔雀東南飛》有些淺俗了。這個說法未必合適,畢竟兩首詩的主題并不相同?!豆蕊L》這首詩主要是針對男子的不忠進行了指責,同時把矛頭指向了新歡,總體寫了婚姻失敗的女子的一種普遍表現(xiàn),相信自己的美麗,相信自己婦德無虧,指責男子三心二意。這些現(xiàn)象在今天的社會中還普遍存在著,所以文化是具有延續(xù)性的。

《谷風》的特點就是讓一個女子在低徊婉轉,凄切纏綿地訴說,然后把它記錄下來,再編輯成詩。這是一個很大的工程,所以這個才華不是棄婦的,而是詩人也就是整理者的。這并不是說女子沒有這樣的才華,只是女子親自作詩的可能性相對較小。中國文化重視好的家庭,好的婚姻關系,當春秋時期出現(xiàn)了這種違反常規(guī)的現(xiàn)象之后,人們便對它給予了高度的關注,雖然很像報告文學,但對詩中的女子還是抱有同情之心的。在《小雅》中也有一首《谷風》,與這首詩相比,《小雅·谷風》要簡單得多?;蛟S我們可以猜測,原本《小雅》中在西周一帶就有這樣一首詩,后來逐漸擴充為《邶風》,就像草稿與成稿的關系,“草稿”見于《小雅》,到了春秋時期采詩官們把舊的作品做了翻新,像今天翻拍老電影一樣,加了顏色,動作,特技之后就變成了“成稿”,在藝術表現(xiàn)上或許差別很大,但骨干上卻基本一致。下面我們簡單來看一下《小雅·谷風》。

“習習谷風,維風及雨。將恐將懼,維予與女。將安將樂,女轉棄予?!薄皩⒖謱帧迸c“昔育恐育鞫,及爾顛覆”的意思相同,“將安將樂”之后你便把我拋棄了?!傲暳暪蕊L,維風及頹。將恐將懼,置予于懷。將安將樂,棄予如遺?!薄邦j”指“回風,風雨貌”,“回風”又叫“羊角風”,當初生活艱難的時候你將我放在懷中,如今生活安樂了,你就像扔垃圾一樣將我拋棄。“習習谷風,維山崔嵬。無草不死,無木不萎。忘我大德,思我小怨。”崔嵬的高山上刮著風,草木都已枯萎,你忘記了我的“大德”卻只記得我的“小怨”。全詩也是在傾訴著自己的怨恨,兩首詩雖然有些差異,但差別并不大。

由此可以論證一點,在《詩經(jīng)》的創(chuàng)作中,《國風》并不單純只是民歌,在《小雅》產生的時代中存在著初始的稿子,后來的人們用初始的思維方式與結構去對文稿進行擴充,這就強化了“王官采詩說”。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內容提示】社區(qū)部分內容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發(fā)布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內容

友情鏈接更多精彩內容