? ? ? ? 一開(kāi)始我也在猶豫，是用鄉(xiāng)村還是用農(nóng)村，是用農(nóng)民的房子還是鄉(xiāng)村自建房，擔(dān)心是不是會(huì)存在一種歧視在里面？我本身就是農(nóng)村出身，父母都是農(nóng)民，我自己想了想，叫什么似乎只是一個(gè)稱(chēng)謂，不能改變一點(diǎn)的實(shí)質(zhì)，也就選擇用農(nóng)民兩個(gè)字了。想寫(xiě)這樣一篇文章，緣起是昨兒我去到我姑媽家，閑來(lái)無(wú)事觀察起來(lái)姑媽家的房子；當(dāng)然姑媽家我去過(guò)很多次了，房子我也很熟悉，這次算是發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)以前沒(méi)有主要到的事情，遂有此文。

? ? ? ? 姑媽家大抵在零幾年大雨老房子被毀后，在沿道路邊重修的房子，這也符合農(nóng)村最初建房選址的原則：沿道路建房，交通便利，往來(lái)方便。最初因?yàn)閭}(cāng)促蓋房，經(jīng)濟(jì)條件的原因，房屋一開(kāi)始只修建了“兩屋一倒拐”，即一個(gè)L形基本格局，中間為正房——供奉祖先，正房左右兩邊各有一間臥室，右側(cè)臥室再右側(cè)為廚房和餐廳，“一拐”即L形的短邊仍為一間廚房。基本的配置滿(mǎn)足一家三代的基本需求。后來(lái)，隨著年歲日久，逐漸在左側(cè)加建一間偏房，最早是安置打米房，后演化為養(yǎng)雞；右側(cè)加建一間牲畜房，主要飼養(yǎng)豬。最早簡(jiǎn)單的L形已然逐漸豐富成為類(lèi)似“冂”字形，除了缺一點(diǎn)圍墻和院門(mén)，儼然已經(jīng)形成了一個(gè)院子。還記得建房之時(shí)，要有親戚贈(zèng)送匾額，一般為兩道，一道掛于正房上，一道掛于院門(mén)上，大抵一開(kāi)始就是逐漸加建成院的打算，只是我后知后覺(jué)，今日才意識(shí)到罷了。說(shuō)來(lái)姑媽家當(dāng)時(shí)院門(mén)的匾額被我幼時(shí)不慎弄倒斷為兩截，想來(lái)當(dāng)時(shí)也是淘氣，現(xiàn)在無(wú)比愧疚。

? ? ? ? 農(nóng)民的房子，不論出發(fā)點(diǎn)是如何，結(jié)果如何，最終的愿景和目標(biāo)始終都是朝著院子這一形式去的，虛與實(shí)之間有農(nóng)民獨(dú)特的邏輯。農(nóng)民總是嫌自己家太宅，哪怕只是一家三口也要建很大的房子，只是其中很大部分的面積給了家禽牲畜，還有一部分用來(lái)儲(chǔ)存糧食、農(nóng)具、雜物等。房子要大、屋子要多，但是呢又要有呼吸的地方。院子，能見(jiàn)天，頗有東方哲學(xué)里以有限見(jiàn)無(wú)限的邏輯。見(jiàn)天見(jiàn)地見(jiàn)眾生，有天有地有家庭，大抵就是朝著院子加建的初心吧。

? ? ? ? 從我開(kāi)始學(xué)建筑的那一天起，一直就有一個(gè)說(shuō)法很是流行，叫向沒(méi)有建筑師的建筑學(xué)習(xí)，那是勞動(dòng)人民的智慧結(jié)晶。但呈現(xiàn)在我們面前的都是一個(gè)個(gè)已經(jīng)蓋好，或者保存下來(lái)的成片的村落和完整的格局，并沒(méi)有一個(gè)逐漸的過(guò)程呈現(xiàn)給學(xué)生。本科五年，走過(guò)安徽看徽派民居，去過(guò)云南見(jiàn)傣族民居，訪(fǎng)過(guò)江西觀贛派民居，呆過(guò)湖北賞荊楚民居，到過(guò)福州、廈門(mén)看閩南民居和土樓。其中卻無(wú)現(xiàn)代城市、小區(qū)明顯規(guī)劃的痕跡，但是似乎整體的呈現(xiàn)只給了我恢弘大氣、婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的感受。向沒(méi)有建筑師的建筑學(xué)習(xí)，我們應(yīng)該需要一個(gè)建筑發(fā)展演變的過(guò)程。此文是對(duì)此的思考和回應(yīng)。