注：本文作者盧一萍，原題為：虛構(gòu)是“小說最真實的成分”
小說的虛構(gòu)之美
一、虛構(gòu)是小說的靈魂
小說家是長期在書房以虛構(gòu)為生的人，所以，小說寫作本身是個很孤獨的職業(yè)。打交道的都是你虛構(gòu)的一些人物。你愛他，恨他，但看不見他們的影子，他們活在你的心里。這還不夠，他們要能夠活在讀者的心里、活在時間里才行。只有這樣，你這個虛構(gòu)的人物才算立住了，才算有了生命力。你和你筆下的人物只能通過文字對話。在寫作小說的那一段時間里，你們魂牽夢縈、朝夕相處，一旦寫完，他們就離開了。這就像一場轟轟烈烈的愛情，愛過之后，恩斷情絕。
小說是所有文學(xué)體裁寫作中的重體力活。一部短篇構(gòu)思好后，連寫帶改，也得十天半月；一部中篇至少需要一個月時間；一部長篇，那就是長期的苦役了，有時可以折磨你三五年，甚至十余年。還有人為了一本書，即使付出一生，也未必能夠完成，比如曹雪芹寫《紅樓夢》只寫到了八十回，德國作家穆齊爾的《沒有個性的人》，捷克作家哈謝克的《好兵帥克歷險記》，均屬未竟之作。
我們都知道，小說是虛構(gòu)的。虛構(gòu)是小說的靈魂，是小說創(chuàng)作區(qū)別于其它寫作最顯著的特征。換言之，如果沒有虛構(gòu)，那么就沒有小說。古希臘文學(xué)批評大家亞里士多德認(rèn)為，文學(xué)是“摹仿”生活的藝術(shù)，因此文學(xué)的功能是“再現(xiàn)生活”。
那么，什么叫虛構(gòu)呢？按我的理解，所謂虛構(gòu)，就是小說家為了使小說反映出來的生活比實際生活更強烈、更集中、更典型、更理想、更真實，依托合理的想象所采用的一種藝術(shù)手段。
小說虛構(gòu)與真實的成分究竟有多大，這對于任何一個作家來說，也是難以說清楚的，是很難量化的。但從我自身的閱讀經(jīng)驗來講，我們會常常忽略這個問題，把它當(dāng)做我身邊的另一個世界，另一種生活，另一種人生。就像孩子們相信童話中的世界一樣，我們在讀一本小說前，也很少要先確定它是不是虛構(gòu)的。我們只會享受閱讀的過程，我們會沉浸其中，前往那個世界，為其中人物的命運歡喜或悲傷。
所有小說都是童話。只不過成人的童話有時顯得過于深奧、過于殘酷一些。還有一點，讀者需要一個虛擬的現(xiàn)實來和面臨的現(xiàn)實對抗，他們需要逃避。所以，他們和作家一起維護著這個虛擬的現(xiàn)實。
歷史只有事件，而小說可以讓我們看到事件背后的悲歡，看到事件中人物的命運，看到人物內(nèi)心的隱秘，看到一個時代的真面目。
這個世界的絕大部分是由謊言組成的。一句謊言都不說的人恐怕沒有，因為人們需要謊言。小說就是撒謊，就是把謊話編圓滿。虛構(gòu)，有力量的虛構(gòu)，像卡夫卡、福克納一樣的虛構(gòu)，卻能更好地反映真實的現(xiàn)實。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （待續(xù)未完）
