寫下這幾個字，凝噎了。

時間過得這么快！媽媽，你離開一年了。好像只是眨了下眼，回過頭就看得到你的樣子，以及那天。又好像過去了無垠的時光。

中午你外孫子突然和我說，今天是外婆的周年祭日呢。我很意外，也很感動。媽媽他心里一直記得你，你沒有白疼他。

去年在邵陽抗疫，姐姐們覺得你近彌留之際了，打過來視頻，我們在去學(xué)校檢查的路上，車停路邊，我避開同事們和你視頻，沒有能在你身畔陪伴你給你送終，是我心上永遠(yuǎn)的愧疚和遺憾。

你走后，我把你的身份證放在包里隨身帶著。上面是你四十歲的樣子，懵懂而清秀。有時拿出來看一下，眼淚就流下來。

也并不是多憂傷，但就是這樣，想起來就哭了。

但我們還好，都有自己的工作和生活，最難過的是老父親。你走了他的魂好像丟了，一下子變得孱弱、衰老、糊涂、脆弱。他非常孤單。每天和你的相片說話，我們打電話他就說起你以前的事，夸你聰明伶俐。當(dāng)年那個板著面孔說話帶吼的你的伴侶，他這么蒼涼地度日，經(jīng)常也讓我難過。

這些是我們對你的想念。

媽媽，我總覺得有另一個世界，我覺得你在那里過得不錯。這給我慰藉。

媽媽，今天（其實(shí)是昨天）加班到很晚，回家已是第二天凌晨，所以這些話也是遲到的碎碎念。我，我們，會好好地活，請你放心。祝你一切都好。