“浩浩,插頭很危險(xiǎn),我們?nèi)ネ鎰e的?!?/p>
“浩浩,輕點(diǎn),你這樣會(huì)把收音機(jī)掰壞?!?/p>
我蹲在浩浩身邊盡量溫和地想和這個(gè)正在不停捯飭著收音機(jī)的小朋友溝通,但他仿佛對我的話充耳不聞,仍然在做他自己的事情。我無奈地轉(zhuǎn)過身對正在給其他孩子上課的同事?lián)u了搖頭,只見同事快步走了過來,然后略帶粗暴地掰開了浩浩緊握著收音機(jī)電源線的手,把他抱到了自己身邊的墊子上坐下。
“響??!響??!”
浩浩在同事的懷里不停掙扎,口里念叨著單調(diào)的音節(jié),我猜測了良久,覺得他或許是在表達(dá)他希望收音機(jī)響起來。
浩浩是我接觸的第一個(gè)自閉癥癥兒童,差不多5歲,讀幼兒園。
孤獨(dú)癥(autism),又稱自閉癥或孤獨(dú)性障礙(autistic disorder)等,是廣泛性發(fā)育障礙(pervasive developmental disorder,PDD)的代表性疾病。
當(dāng)時(shí)我剛進(jìn)入一家情商培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)配班老師,首要任務(wù)就是協(xié)助上課的老師管理班里的兒童,而我面臨的第一個(gè)難題就是浩浩。每次浩浩來我都要花很多的時(shí)間和精力去陪伴他,在這個(gè)過程中我發(fā)現(xiàn)他的幾個(gè)特點(diǎn)——喜歡擺弄電器,無論是音響、收音機(jī)、電腦,甚至我們公司的打卡機(jī)他都玩得津津有味;表達(dá)能力很差,沒有完整的句子,說出來簡單的一兩個(gè)字詞也需要人花費(fèi)很大精力去聯(lián)想、猜測才可能理解;基本不與人交往,除了他的父母,任何成人或孩子他都不去交往。
所有人都能看出浩浩的與眾不同,在我們那學(xué)習(xí)的半年時(shí)間里,我看到無數(shù)家長和孩子投在他身上那疑惑、憐憫、嫌棄甚至嘲弄的眼光;我聽到無數(shù)次老師們對他行為的無奈地嘆息;也看到他的父母在和老師溝通時(shí)略帶尷尬苦澀的笑容。而當(dāng)每次我送走浩浩坐在辦公室時(shí),我都覺得痛心。如果他有我們大多數(shù)人一樣的情緒的話,他該感到多么得孤獨(dú)?

而嚴(yán)格來說,情商培訓(xùn)并不能真正幫到浩浩這類孩子,畢竟他不是簡單地缺乏人際交往和情緒表達(dá)的能力。所以在經(jīng)過半年無效的學(xué)習(xí)后,雖然他的父母還想再繼續(xù)學(xué)習(xí),我們?nèi)匀粺o奈地拒絕了他們。從此之后我就再也沒有過任何關(guān)于浩浩的消息了。
而前幾天4月2日的世界自閉癥日讓我不禁再次想起了這個(gè)只活在自己世界里的“來自星星的孩子”。而這次的世界自閉癥日的主題——“包容及神經(jīng)多樣性”讓我不禁感到這個(gè)世界對待這個(gè)特殊人群的一絲絲溫暖。
這里面尤其值得關(guān)注的就是一個(gè)詞——“神經(jīng)多樣性(neurodiversity)”。我特地去搜索了一些資料,發(fā)現(xiàn)今年世界自閉癥日提出的這個(gè)詞其實(shí)真正指的是“神經(jīng)多樣性范式(neurodiversity paradigm)”?!胺妒健辈⒉皇且环N方法或觀點(diǎn),而是一系列基礎(chǔ)性的假設(shè)和原則,它引導(dǎo)人們?nèi)绾稳フJ(rèn)識、思考、研究和解決某一問題。
拿自閉癥來說,原先的研究范式是“病理學(xué)范式”,即認(rèn)為人的身體或精神狀況有一個(gè)統(tǒng)一的,正常的健康的標(biāo)準(zhǔn)狀態(tài)。任何不在正常標(biāo)準(zhǔn)范圍內(nèi)的情況都屬于異常狀況,而自閉癥的表現(xiàn)顯然屬于異常狀況,所以這是種病,叫自閉“癥”。
而“神經(jīng)多樣性范式”則認(rèn)為,人類的神經(jīng)功能模式各種各樣,不存在某一種或某一類所謂“正常的”人類大腦或心智類型。就像吃飯用筷子還是刀叉的文化多樣性一樣,只是差異的體現(xiàn),沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。所以,自閉癥人群只是神經(jīng)功能模式和許多人不一樣,這是正常的多樣性表達(dá),并不是病。
當(dāng)我了解了這一概念后,整個(gè)人如醍醐灌頂。心里突然冒出了一句話——他們不是有病的人,他們只是另一種人。
我想這一范式轉(zhuǎn)變的發(fā)生對于自閉癥的研究者、患者、家屬乃至全世界關(guān)注自閉癥的人來說,不亞于文藝復(fù)興時(shí)期天文學(xué)領(lǐng)域“地心說”到“日心說”的轉(zhuǎn)變對于歐洲人的影響。但這一范式轉(zhuǎn)變的發(fā)展也可能如“地心說”到“日心說”那樣歷經(jīng)險(xiǎn)阻困難重重。畢竟,要改變?nèi)藗儗τ谑挛锏墓逃姓J(rèn)知,是一件很難的事情。
這一范式的轉(zhuǎn)變也讓我聯(lián)想到了教育領(lǐng)域提了很久的一個(gè)詞——因材施教。因材施教這一教育方法的提出,其背后也是一種多樣性范式,暫且叫它“學(xué)習(xí)能力多樣性范式”吧。每個(gè)人的學(xué)習(xí)方式,智能發(fā)展方向、成長環(huán)境等都是不同的,所以每個(gè)人最適合的教育方式其實(shí)是不盡相同的。
這一點(diǎn)其實(shí)很早就被意識到了,但可能由于社會(huì)整體思潮的轉(zhuǎn)變較慢,加之執(zhí)行成本較高,我們一直飽受方式單一的教育和選拔制度——高考之苦。但這幾年的教育改革漸漸讓人看到了變化,從高考的多次考試制度到學(xué)校各種特長班,興趣社團(tuán)的開辦,都在慢慢踐行著“因材施教”這個(gè)詞,都在慢慢承認(rèn)人的學(xué)習(xí)能力的多樣性。
而回到家庭教育的領(lǐng)域,很多傳統(tǒng)的家長都會(huì)有一個(gè)好孩子的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn):他們品行端正,成績優(yōu)秀,不需要家長過多操心,他們有個(gè)統(tǒng)一的名字——?jiǎng)e人家的孩子。
小時(shí)候我是小區(qū)里那一批孩子中成績比較好的,也常常成為別的家長嘴里的“別人家的孩子”。我常??吹絼e的家長在數(shù)落自己孩子時(shí)所表現(xiàn)出的憤怒和失望,以及他們孩子低垂著腦袋時(shí)臉上的難過和委屈。這些負(fù)面的感受常常讓家庭中矛盾深重,也讓孩子的自信心極低,我有一個(gè)極好的朋友就因?yàn)橐恢笔艿礁改复驌?,在學(xué)習(xí)中慢慢地放縱了自己,上了一個(gè)普通的初中,再到三流的高中,最后沒有考上大學(xué)。

但其實(shí)他身上也有許多我這個(gè)“別人家的孩子”所不具備的長處——極強(qiáng)的反應(yīng)能力,優(yōu)秀的言語表達(dá)和幽默感?,F(xiàn)在想想,如果他的家長發(fā)現(xiàn)了這些,對他加以培養(yǎng)的話,或許他現(xiàn)在會(huì)是一個(gè)優(yōu)秀的綜藝節(jié)目主持人吧。
在中國,自閉癥患者大約有1000萬,其中有200萬兒童。而他們影響的,是超過2000萬的家庭成員。而在中國,那些受到不公平比較,活在家長“單標(biāo)準(zhǔn)范式”里的兒童該有多少?2000萬?或許更多。而他們影響的,是數(shù)以億記的家庭成員。
如果我們能將“單標(biāo)準(zhǔn)范式”轉(zhuǎn)換為“多樣性范式”再來看我們的孩子的話,其實(shí)就不存在“別人家的孩子”這種不公平的比較了??赡苣慵液⒆訉W(xué)習(xí)成績不理想,但他酷愛運(yùn)動(dòng)和探險(xiǎn);也許你的孩子五音不全,但他對于繪畫有極大的興趣;也許你的孩子不太擅長社交,但他能專注地閱讀和寫作。
這樣一來,你自己的情緒會(huì)更加正面,家庭的氛圍也會(huì)更好,孩子也能得到最合適的培養(yǎng),我朋友那樣的遺憾也不會(huì)再發(fā)生。像浩浩那樣的孩子也將不用活在他人憐憫、嘲弄的眼光中,他的父母在和人聊到自己的孩子時(shí),也能露出發(fā)自內(nèi)心的笑容。
最后化用世界自閉癥日的一句話:
孩子的出生不是他們可以選擇的,我們能做的就是給他們,這個(gè)世界上最大的包容和溫暖。
