打下這個(gè)標(biāo)題的時(shí)候，我的內(nèi)心是無比沉重的，因?yàn)榉街氰先恕簿褪俏业奶?，已?017年6月22日早上八點(diǎn)半左右永遠(yuǎn)地離開他的家人，離開了這個(gè)紛紛擾擾的世界。

太公與太奶奶一共生育了七兄妹，五個(gè)姐妹，一對(duì)兄弟。在我小學(xué)時(shí)，逢年過節(jié)時(shí)候七兄妹都會(huì)盡量聚在一起，我也愛分辨哪位奶奶是幾奶奶，也愛扳著手指算我有幾個(gè)姑姑這樣的問題。大家聚集在一起時(shí)也非常地?zé)狒[，小小的鄉(xiāng)下家里擠滿了人。過年的那幾天，男人們?cè)谝黄鸫蚺?，女人們一起做飯聊天曬太陽。每家每戶有了些什么事情，大家也都樂意為?duì)方出謀劃策，七嘴八舌地給些建議。

太公在我的印象中總是獨(dú)自一人坐在一張破舊的沙發(fā)上。拄著拐杖，一邊發(fā)出“哎呦哎呦”的聲音，一邊睜大眼睛觀察著周圍的動(dòng)靜。身體尚好時(shí)的太公說話嗓門很大，中氣十足的。每次我去看望他時(shí)，他都會(huì)高興地叫我一聲“琳琳??！”有時(shí)還會(huì)問問我的近況，大概也都是有沒有放假啊，上學(xué)之類的。

太公出生于1921年4月28日。歷史書上告訴我那是一個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代。根據(jù)四奶奶回憶，太公八歲的時(shí)候就失去了雙親，家中還有一個(gè)六歲的弟弟和四歲的妹妹。為了生存，他去給大戶人家做長(zhǎng)工看牛。牛被放在山坡上，人卻趴在學(xué)校窗口聽老師講課。也只能靠著這樣“偷聽”，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)字。能夠活下來還能認(rèn)識(shí)幾個(gè)字想必在那個(gè)年代里已經(jīng)算是幸運(yùn)兒了吧。隨著年齡漸長(zhǎng)，太公的長(zhǎng)輩為他訂的娃娃親生效。也就是這樣，太奶奶在十七歲那年嫁入了太公家，那時(shí)，太公只是個(gè)二十出頭的小伙。

婚后的生活依舊十分地困苦，窮得揭不開鍋是一句大實(shí)話。太奶奶在十七歲生下了第一個(gè)孩子，在緊接著的二十余年內(nèi)，斷斷續(xù)續(xù)共生養(yǎng)了七個(gè)孩子。四奶奶出生的那天正好是大年二十九。鄰居聽到這戶人家中有小孩子的哭聲便過來問候，只見三奶奶被破棉絮包裹著，冷得口中直吐泡泡。鄰居趕緊將孩子抱給太奶奶，捂在她的胸口才得以幸存。又有一次，太奶奶在家中坐月子，太公背著柴火去鎮(zhèn)海賣想換一些米來。結(jié)果賣完柴火，米鋪已經(jīng)收攤了。太公無顏面對(duì)嗷嗷待哺的一家子，便一個(gè)人呆呆地倚靠在門口的柱子上，等到太奶奶出來找人才發(fā)現(xiàn)。

剛開始太奶奶的外甥介紹太公去江蘇常州的一家廠工作，后來抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)無法繼續(xù)待在那邊，便回到家中。因?yàn)樵歼^肝炎，太公身體力氣不足，在家耕地收成不佳。于是太奶奶的家人再次介紹他去上海學(xué)習(xí)開模具技術(shù)。這一離開，便是二十年的時(shí)間。一家人能再次見到太公的身影，也只是過年那幾日。后來響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，太公去往四川內(nèi)江支援國(guó)家重工業(yè)建設(shè)。直到五十余歲由大兒子頂替其工作才回到家中。二十年的時(shí)間里都是太奶奶在操持著一大家子的生活。這又是另一個(gè)值得書寫的故事了。

太公在上海學(xué)到了一手精湛的開模具技藝。他曾手工開了一套餐具模具，提供給上海的一家餐廳。太公不僅自己手藝過人，而且還帶出了三位優(yōu)秀的徒弟。到了五十余歲，太公退休回到家鄉(xiāng)。他那一手開模具技藝依舊吃香，被返聘到北侖的一家工廠里做技術(shù)顧問，直到七十歲才正式歇業(yè)在家養(yǎng)老。

太公的大半輩子都在四川，對(duì)于自己的家庭顧及得不多。他一直過著自娛自樂的生活。七十多歲的他，曾有一段時(shí)間癡迷于掏螺螄；八十多歲的他，閑著無聊還要去池塘里釣甲魚；九十多歲的他，還能自己去清理房子邊上溝壑里的淤泥，跑到山上挖幾株雷筍，砍柴燒大灶。

太公的身體一直很硬朗。頓頓正餐都能吃下兩碗米飯，對(duì)魚肉葷菜是真愛，香煙一天也能抽上幾根，喝點(diǎn)小酒臉會(huì)變得紅彤彤的。滿頭白發(fā)的他在我的記憶里就像是一個(gè)年畫上的長(zhǎng)壽星。他似乎很知道自己的壽命。九十五歲生日過壽那年，還對(duì)著他的外甥女婿伸出手指頭說自己還有兩年了。

九十五歲那年冬天，太公開始頻繁地摔跤，身體從此開始一落千丈。2017年的除夕三十也是在醫(yī)院度過。翻開太公為數(shù)不多的幾頁病歷，上面密密麻麻都是“XX器官衰竭”的字樣。

臥病在床的幾個(gè)月里，太公開始關(guān)心起自己的子女和小輩們。太公最小的女兒睡眠不好，他就關(guān)切地告訴她，鎮(zhèn)海的醫(yī)院比不上寧波的醫(yī)院。最小的外甥女還沒有結(jié)婚，他知道自己是看不到外甥女成為新娘的那日，便要拿出禮金塞給她。孩子們每日輪流來照看他，到了傍晚時(shí)分便催促著大家早點(diǎn)回去，不需要他們陪夜。其中一個(gè)外甥女咳嗽一直不見好，他見到她了便說：“身體要緊，學(xué)校里（外甥女是老師）要是不給你請(qǐng)假，外公給你去說。這是國(guó)家規(guī)定?！彼男睦镆查_始打算起自己的后事，對(duì)著前來探望他的小輩說自己的喪事不需要大操大辦，簡(jiǎn)單一點(diǎn)就好。

他的心里一直對(duì)自己的生活人生有打算，也不會(huì)過多地埋怨現(xiàn)狀。一直堅(jiān)持著自己做一些身體力行的事情。太奶奶愛干凈，喜愛整理家什，常常嫌棄他不愿一起參與。他也從不與她爭(zhēng)執(zhí)，只是默默地走開。病重時(shí)還囑咐小輩們以后也要多來看看老太婆。太公對(duì)身邊人的愛護(hù)是默默地藏在心里，不輕易顯露出來。

太公仙逝的日子，寧波還處在梅雨季。送他上山的那天，細(xì)雨蒙蒙，鞭炮響起，一群小輩身著白衣送太公上山。家族中最小孩子們勇敢地拿著幡領(lǐng)走在前面，第一次攀上可能是她們?nèi)松凶铍y爬的山坡，完成了她們太公的葬禮。就這樣，太公入土為安了。