今天立冬。

清晨，做好早餐，目送女兒出門，然后匆匆下樓，趕去30公里以外的單位。

日子已是庸常，數(shù)不清第多少次別離、相聚，又別離。

但今天稍有不同，節(jié)氣與節(jié)日再次巧合，第20個記者節(jié)。

第20個，乍一看到這個數(shù)字，嚇了一跳。

時光多殘忍。

1999年5月，中國駐南聯(lián)盟大使館遭北約轟炸，新華社記者邵云環(huán)、光明日報記者許杏虎夫婦遇難，即將畢業(yè)的我們義憤填膺，我的腦海里，第一次有了記者的具象與膜拜的榜樣。

2000年11月8日，第一個記者節(jié)，也是畢業(yè)參加工作第一年，我與同樣懷揣夢想的記者站同事，共同度過了我們的節(jié)日。19歲，對世界充滿未知，對新聞充滿熱情，熱衷于揭露一些自以為不對的社會現(xiàn)象，為我們可以拿起手中的筆和鏡頭伸張正義而驕傲……

記憶突然模糊起來，應(yīng)該是2002年，從省媒回到地方，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到了新聞采編崗位。壓力也大，工作卻單純，單純到時常對著滿屏的文字自己和自己較勁，為著一篇稿子里的若干詞語反復(fù)推敲。有時真得很難說清楚，一篇新聞稿里的思想，究竟是采訪者想表達(dá)的還是被訪者想表達(dá)的。

過完第14個記者節(jié)，命運峰回路轉(zhuǎn)，我回到出生與成長的原鄉(xiāng)，成為一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。我曾無數(shù)次用稿子描述他們，無數(shù)次用鏡頭展現(xiàn)他們，然后，我成為他們中的一員。

霧很大，車窗前方，幾乎看不到路。

給通訊錄里媒體的朋友逐條發(fā)送了祝福：“節(jié)日愉快，愿最初的夢想依然在，愿奔波的路上總是光明與美好?！?/p>

還能說些什么呢？大多數(shù)時候，女人都是感性的，我愿意相信一切光明與美好，也希望我身邊的人都如此。不然呢？人生已經(jīng)有許多黯淡與艱辛，好在那些我們曾經(jīng)以為過不去的過去，都過去了，只要明天還在，希望也總會還有。

可是也有人，生命戛然而止，真得沒有了明天。2018年初，一位新聞界前輩猝然離世；2019年6月，曾經(jīng)的同事亦是好友猝然離世。除了“猝然”，此刻，我真得想不出第二個詞。

很難表述，10幾年的新聞生涯給我留下了什么?；蛟S是20年后的今天，想到你們依然會百感交集；或許是看到一個材料，總是會犯字斟句酌的老毛??；或許是看到每一處風(fēng)景或生活，就想對準(zhǔn)鏡頭將它定格；也或許是這么多年來， 被浸染到骨子里的正義與執(zhí)著……

不論怎樣，這就是我們真真實實、沒有返程的人生。

2019年，我堅持每天寫日記。女兒常常會問，你天天寫有啥用??？我說，等你以后想我了可以看。14歲的初中生先是一副鄙視我的表情，立即又警覺起來：你什么意思？

所以雖然，明天和意外不知道哪個會先來，但這世界，還是如往常一樣，每天上演著悲歡與離合，讓你又愛，又恨，又眷戀。

第20個記者節(jié)，致敬你們，懷念他們，寫給曾經(jīng)的我們。