鄭重聲明：文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺微信公眾號，公號：牧鴦，文責(zé)自負(fù)。

夏姑娘走的那天，是六月的最后一天。我沒去送她。當(dāng)時(shí)我正站在穿衣鏡前換衣裳，中午要去鵝公寨參加一場生日宴。我聽到客廳的門被打開又關(guān)上的聲音。此后，屋內(nèi)一片寂靜。我在鏡前細(xì)細(xì)畫眉，窗外蟬聲一度輕逸，我問蟬：“下個(gè)夏天我們還會繼續(xù)相見嗎？”

“他日再見，要待來年?！?/p>

“對蟬來說，來年就是來生?！?/p>

耳邊響起這兩句話。

那是五年前，雁行離開山中，回湖州，站在溪岸上對我說的話。他在夏天到來，也在夏天離開。

每個(gè)夏天的開端，露水未晞，驟雨轟然而下，閑云來去，蟬聲響徹山跡，路邊的樟樹濃綠在陽光下蔓延，所有事物看起來都像漫無止境的樣子。總有人乘風(fēng)而來，期待一場動人心魄的探險(xiǎn)，然而，草木蔓發(fā)，星空旋轉(zhuǎn)，遼闊的夏天在酒坊不釀酒的寂靜日子里飄然而去，什么都沒發(fā)生。

我在鄉(xiāng)間生活，有時(shí)候走在田間，望見天上流云奔騰，晝長日靜。不知道外面時(shí)事若何，心里想拔劍起舞，然而我還是在這鄉(xiāng)間寂寂而生。莊子寫，夫藏舟於壑，藏山於澤，謂之固矣，夜半有力者負(fù)之而走，昧者不知也。罷了，不論世潮如何，找回自己的精神源頭與出處后，才能真正快活，做一個(gè)真正持山而去的人。

司馬和夏姑娘就是在這個(gè)時(shí)候來到山中，從千里之外趕來陪我過夏天，與司馬和夏姑娘重逢，悲欣交集，我有一腔風(fēng)月要表達(dá)，“總有人間一兩風(fēng)，填我十萬八千夢?！?/b>

四五年前和她們相識在春夏。

五年前，春光浪漫，杏花煙雨，司馬來山中喝酒，喝完酒丟了一只鞋?；厝r(shí)，只得穿著一次性拖鞋出山，走到溪岸上，高聲喊著：“再會！”

四年前夏天我在蘇州學(xué)簫，夏姑娘來看我，我們約在貓的天空之城見面。她在貓的天空之城等我時(shí)，認(rèn)識一位男生，借給她充電器，她說他長得還挺好看的。我和夏姑娘在書店坐了一下午，卻沒注意到這位長得好看的男生。黃昏時(shí)，我和夏姑娘去山塘街散步，她還回充電器，沒有問男生的聯(lián)系方式。與書店的男生失之交臂，她感到懊惱。那天夜里夏姑娘睡在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，她對我說：“我想找到他。”

都是這樣可愛的女孩子，用生活定義了浪漫。原是不合群的人，聚在一起卻莫名舒適。不愿合群是我對人情的悲觀；愿意與她們相交，亦是我對人情的珍惜。

今年六月，司馬來山中為我讀了一首詩，一首很長很長的詩，在深夜山雨落下時(shí)，那些詩句像被雨水泡過，濕漉漉的：

“并無實(shí)體的城，

在冬日破曉的黃霧下，

一群人魚貫地流過倫敦橋，

人數(shù)是那么多，

我沒想到死亡毀壞了這許多人。

嘆息，短促而稀少，吐了出來，

人人的眼睛都盯住在自己的腳前。 ”

這首艾略特的《荒原》在山雨中蕩漾過數(shù)百年的時(shí)光。

司馬在酒坊住了幾天，過完了兒童節(jié)。長青來酒坊喝酒，問我和司馬：“兒童節(jié)有什么愿望？”

“氣球，我們想要一只會飛的氣球?！蔽液退抉R答道。

長青答應(yīng)兒童節(jié)的時(shí)候給我們送會飛的氣球來。兒童節(jié)那天，長青說縣城里沒有充氦氣的氣球，飛不起來。我和司馬“想要一只會飛的氣球”的愿望泡湯了。這結(jié)果是意料之中的。

我的童年在鄉(xiāng)下度過。上樹掏鳥窩，下河捉魚蝦，溪里游泳，吃著外婆切開有蒜味的西瓜，如今看來這些令人心醉神迷的日子，在童年時(shí)卻比不上有一只會飛的氣球來得快樂。

那時(shí)候剛放完暑假，我常?；孟胫幸恢粫w的氣球，將氣球綁在手指上，奔跑在田間，氣球會慢慢變大，帶著我飛離地面，穿山過海，去探險(xiǎn)世界未解之謎，像極了哆啦A夢和大雄的世界，在每個(gè)夏天都有一段冒險(xiǎn)之旅。我有大把時(shí)間來培育幻想和承受幻想的破產(chǎn)。

八歲時(shí)我做過最大膽的冒險(xiǎn)，是跟著鄰居家的姐姐一聲不響地坐班車去百里之外的高山村落，她同學(xué)家。我還以為會發(fā)生點(diǎn)什么驚心動魄的大事件，比如我會被高山上的老者認(rèn)出來，向我叩首：“少主，您終于回來了?！?/p>

他會召集所有同門為我接風(fēng)洗塵，告訴各位長老、門中弟子，我是他們失散多年的少主，期待著他們一同喊道：“請少主為我們主持大局，少主文成武德，千秋萬載……”小小女子承載著一個(gè)門派的興衰，壓力山大，但又不好推遲，正想說：“各位長老使不得，使不得！”一條大黑狗沖出來，對著我狂吠，嚇得我屁股尿流，抱頭鼠竄。

晚霞燒紅了山崗，一個(gè)老者也沒有出現(xiàn)，只有那位姐姐家屋后的一個(gè)啞巴大伯，不會說話，為我擋住了大黑狗，還對著我笑，啊嗚啊嗚地比劃了半天，我垂頭喪氣地?fù)u著頭。我盼望乘著會飛的氣球去大冒險(xiǎn)，在那些遙遠(yuǎn)的夏天。

司馬離開山中的時(shí)候我在釀酒。前一夜，我騎著摩托帶她去北大門吃燒烤。坐在馬路邊，烤爐上的豬尾巴燒焦了，冒著煙。司馬在油滋滋的羊肉膻味里說了一句：“我要出國了。”

我只是聽著，我知道，她是在和我告別。和很多來過山中見過我的人一樣，當(dāng)他們要離開熟悉的故土，去做一件從未做過的事，下定決心后，把想法做成一個(gè)錦囊，帶到山中來，放到我這里保存。來山中和我告別，也是和過去告別。

“我考上大學(xué)了?！?/p>

“我畢業(yè)了。”

“我要去當(dāng)兵了?！?/p>

“我要結(jié)婚了。”

“我要出國了?！?/p>

“我失戀了?！?/p>

他們來山中的心境相似，告別的理由各有各的不同。

這些理由足以支撐起人們來山中冒險(xiǎn)一場，短暫性獲得一些快樂。忘卻身份，內(nèi)心也恣意了起來。

夏姑娘從江蘇來山中找我時(shí)，我正在酒坊蒸餾上半年的最后一批酒。她說，走了很遠(yuǎn)的路去見想見的人。這是她33年來走過最遠(yuǎn)的路。她來酒坊跳了一支舞，如司馬的那首詩，都是相逢的禮物。

夏姑娘像水晶，透亮又易碎。她有她的悲傷，為愛淪陷，我無法給出她想要的答案。囿于情愛而無法自拔，就此沉淪，我無法理解。對于夏姑娘我不忍心戳破她的夢幻泡泡，她的愛，既張揚(yáng)又卑微，矯情又傻氣。她和我說得最多的一句話：“牧鴦，我想不通?！?/p>

有不甘，又有無可奈何，像極了十八歲追愛的我們。期盼著不期而遇，盼望著動人心魄的邂逅，愿得一人心，白首不相離。

誰還不是從“與你共黃昏，與你粥可溫”的情話里走過來的呢？

到底是長大了，歲月如針，戳破了這些夢幻泡泡。對于愛情的理解早已變了樣子。深刻愛情是兩個(gè)邊緣人物互相抱團(tuán)取暖，互相救贖；是惺惺相惜，卻從來不說愛。愛情是奢侈品，不是快消品。我可能只能共情于此了。我當(dāng)然知道，情愛的模樣有千百種，只不過，那種黏膩、穩(wěn)穩(wěn)的幸福的情感模式，像勾兌了糖精，我接受不了。

說起愛，每個(gè)人都有不同的答案。如何愛，如何與愛人相處，沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。但若用愛情去捆綁一段關(guān)系并不會長久。愛的初衷，是為了讓對方快樂，我愛你，但你是自由的，而不是用愛剝奪自由。良好的關(guān)系是，互相需要，互相成全，彼此獨(dú)立。

夏姑娘走后，我常做夢，在夢中，夢見那年七月，陽光穿過山坡斜斜照下來，落在溪水上，波光粼粼，雁行拖著行李箱離開山中的樣子。我一直記得雁行離開的那個(gè)夏天。

五年前的七月，溪岸上的芭茅在風(fēng)中搖曳，茅花飄落，像星星掉在水里，我們?nèi)瞬辉谌碎g。我和雁行站在溪岸上等車，送他去車站，我們望著芭茅花不說話，我?guī)е牳?，他突然張開雙臂，對我說：“抱一下吧?！?/p>

他上車的時(shí)候，耳塞里傳來《Visions of Gideon》，是《請以你的名字呼喚我》的插曲，是那年關(guān)于夏天，關(guān)于愛的最火熱的電影。

一個(gè)夏夜，我和雁行坐在秀峰山下的松雪樓廊下，廊前樹林里的螢火蟲恣意飛舞，忽明忽暗，像天星散落如雪，這壯闊氣象正適合下酒。我一杯復(fù)一杯的飲酒，微醺時(shí)躺在竹椅上，雁行在熒光中問我：“一直住在山里，過著簡單的生活，你會不會感到煩？”

我豪氣萬丈地說：“我與山川日月同在，還有英俊少年作陪，螢火蟲散落如雪，不知道多瀟灑快活?！?/b>

那個(gè)夏天，雁行問過我很多問題，我常常胡說八道地應(yīng)付他。我知道他在山中住不了多久的，他每天采訪式一般問我一些問題，我就捉弄他，不知道他有沒有被我糊弄住。我還是喜歡他安靜地坐在廊下聽雨發(fā)呆，他身上的那股油然而生的淡然氣質(zhì)迷死人。

雁行也和其他所有來過山中的人一樣，都會問我一個(gè)問題：“你會在山里呆多久？”

那些日子的清晨，我們常常走在有些泥濘的山路上，林中悄寂，啁啾的鳥啼聲被風(fēng)遞來，清脆悅耳。雁行就是在這個(gè)時(shí)刻問我這個(gè)問題的。我知道他要走了。太陽漸漸攀升上來，淡金色的光被未散的嵐霧漫射開來，明暗層疊，像我在山里的生活。走著走著，我抬頭看他，又看了看蜿蜒的山路說：“到了該走的時(shí)候就會走的?！?/p>

雁行說：“我不喜歡山中生活，太安靜，會感到無聊。我喜歡都市生活，喜歡喧鬧和熱烈，要賺好多好多的錢?！?/p>

雁行在七月的一個(gè)明媚的清晨和我告別。走之前，他去鎮(zhèn)上買了一袋果凍，他說，果凍放在冰箱的冷凍室，冰凍起來，口感會很好。他走后，我每天黃昏從冷凍室取出一個(gè)果凍，放到梅酒里，清爽酸甜，韻味悠長。吃盡最后一個(gè)冰果凍，夏天結(jié)束了。那些有冰果凍陪伴的黃昏結(jié)束在那年的立秋前夕。

后來，在很多個(gè)黃昏時(shí)分，觸動我的不是晚霞多好看，而是琥珀色一樣的霞光如同記憶中那一杯杯果凍梅酒。記憶乘著霞光而來，七分之一是動人，剩下的是詩句。

他離開山中的那天，我對他說：“雁行，若干年后，我或許會穿上華麗錦衣在繁華的大都市與你相遇；也或許，你會換一身素凈衣服，在山中與我相遇；那一刻，我們都遇見了最好的自己?！?/p>

其實(shí)，用不了若干年后再相遇，上演不了小說里一別半生云云的戲碼。一年后，我寫了一本書出版，春天在蘇州舉辦新書發(fā)布會，雁行從湖州開車來蘇州見過我?？上翘?，我并沒有穿上華麗錦衣。如果我知道那是我們最后一次見面，我就穿好看一點(diǎn)了。

在書店，我站在人群中，看到他眼睛閃爍，好像有很多話想和我說。我一直在和讀者交流，沒有顧上他，發(fā)布會結(jié)束后，書店老板邀請我去看程璧的演唱會，雁行送我到閶門內(nèi)下塘街口，我在街口問他：“剛才在書店你是不是有什么話要和我說？”

他只是淡淡的說了一句：“我要回去了，明天去廣州。”

我以為他會再多待一天，等我看完演唱會，一起同游蘇州。那之后，我們漸行漸遠(yuǎn)漸無書。其實(shí)那年春天后，我路過好幾次姑蘇閶門，總會想起賀鑄的詞：重過閶門萬事非。

后來許多人問我書中的故事有沒有自己的，我搖搖頭，無一是我。寫出來的是故事，放在心里的是深情。

山外的人魚貫而過，每個(gè)夏天都像未完成的探險(xiǎn)之旅。所有的期望和期望的落空，所有興沖沖的奔赴，所有不經(jīng)意的失去，所有該來的而沒有來的燦爛，一起構(gòu)成了盛大的夏天，和最終面貌的山中景致。