卡夫卡似乎是所謂后現(xiàn)代之類繞不開的一個標桿性人物。
但他的代表作——薄薄的《變形記》到底講的啥?記得自己很多年前看《變形記》,完全是不明就里,更別提體會其經(jīng)典名著的深刻含義了。

一個好端端的男子某一天的早上,醒來之后突然發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲殼蟲。文章拉拉雜雜敘述了變成甲殼蟲的男子的動作和心理,也不厭其煩地描寫了其父母和妹妹圍繞甲殼蟲的語言動作和心理變化。變成甲殼蟲的男子的最后結(jié)局是被家人拋棄。
曾經(jīng)少不更事,粗粗讀完實在是沒有體會。然而承擔著家庭責任的中年人,看這篇小說想必都是很有感觸吧。
格里高利本來是一個公司職員,一心一意贍養(yǎng)父母,渴望賺更多的錢,并且一心想要賺更多的錢,讓妹妹能夠接受良好的音樂教育。
可是就這么想著想著,早晨醒來卻成為了一只甲殼蟲。內(nèi)心雖然很驚惶,但卻依然關(guān)心家人?,F(xiàn)代主義的作品很荒誕,可換個角度,卻是很真實。一個勤勤懇懇為了家庭責任討生活的人,突然之間卻遭遇了失業(yè),對于一個行事較為嚴謹心理又十分脆弱的人來說,無異于是晴天霹靂。
但文章若是這樣寫就不好玩,就沒意思,完全是苦難生活的再次翻版,誰愿意看呢?又如何來敘述呢?
卡夫卡準確地捕捉了當時時代的脈搏,這個生于1883年,卒于1924年的男孩,幾次訂婚,幾次解除,翻來覆去,最終仍是一個人,更別提孩子了。而且卡夫卡的父親是一個成功的商人,對待下屬較為殘酷。
但他就是這樣敏感和睿智,他能體會到時代的困境和窘態(tài)。
20世紀的初期,歐洲歷史顯然是傷痕累累。一戰(zhàn)和經(jīng)濟危機,讓奧地利捉襟見肘。生活在奧地利的卡夫卡自然是感同身受。盡管他的父親是一位富商,但也從來沒有積極卡夫卡幫助,卡夫卡顯然是體驗了沒有錢財?shù)耐纯唷?/p>
說了這么多,就明白了格里高利的悲哀,成為甲殼蟲之前,一心一意想的是提高收入,給家人創(chuàng)造更好的生活,給妹妹提供更好的教育。變成甲殼蟲之后,還是渴望得到家庭的關(guān)心,然而包括妹妹在內(nèi)的家人都由最初的驚訝變成了嫌棄。
嗯,是的,這或許就是現(xiàn)代生活的翻版。
《變形記》講的是后現(xiàn)代的事情。作為當代百姓,顯然已經(jīng)是市民了,不再是面朝黃土背朝天的農(nóng)民了,聽起來似乎變得高大上了。但若是心靈空空,內(nèi)心虛虛,那就只能是身無所依了。

很慶幸我有在夏天割麥子的經(jīng)歷,雖然沒啥印象,更沒有微風吹拂金黃麥浪的美麗記憶,但我清楚地知道我曾經(jīng)干過這事兒。很慶幸我有在地里刨花生的經(jīng)歷,雖然沒有博學多識的父親講解落花生的崇高記憶,但那新鮮花生的味道讓我的味蕾一直掛念。很慶幸我曾經(jīng)見識過在一個大洞里熏煙葉的場景,雖然當時并沒有在年少的心靈中立下啥宏偉志向,但那場景讓我知道生活的多種可能性。這些都是生活在后現(xiàn)代的我這一個體背后的強大靠山,是我一輩子的靠山。
也突然理解了為什么現(xiàn)在在教學中,特別強調(diào)學生的學習經(jīng)歷了。嗯,豐富的學習經(jīng)歷才是一個人在學習中的真正所獲吧。
卡夫卡的《變形記》,只適合富有經(jīng)驗和教訓的中年人看,頗有點《紅樓夢》中經(jīng)典的味道了:都云作者癡,誰解其中味?

嗯,應(yīng)該說讀《變形記》這樣的經(jīng)典,比讀《紅樓夢》更有意味,因為《紅樓夢》畢竟沒有多少現(xiàn)實意義,那樣的生活對于后現(xiàn)代的普通人是不會有經(jīng)歷了,但《變形記》中格里高利的荒誕遭遇在現(xiàn)實中反倒是會有類似事情發(fā)生的。卡夫卡所苦惱的一個問題在于,當這個一心一意愛著自己的家人而努力工作,渴望獲得金錢,從而可以給家人看起來更好的生活的時候,突如其來的遭遇,讓他失去了工作的可能性。但他的家人卻因為要把房子順利出租,從而把這只令家人和租客都感到不適的甲殼蟲拋出了窗外。
經(jīng)典在于,它可以適用于各種生活。突如其來的政治變化,突如其來的戰(zhàn)爭,都可以瞬間瓦解一個人習以為常的家庭生活。家庭中的人面對變化,怎么做,怎么想,這是一個問題。
這部書的經(jīng)典不僅僅適用于卡夫卡生活的那個年代,任何一個為了一個團體而辛勤工作努力奮斗獲得更好的物質(zhì)條件的人,在突然遭遇變化時,而周圍的人卻因為對物質(zhì)生活的強烈渴望,而