凌晨2點17分，我第四次按下打印鍵。

辦公室只剩我一個人。打印機咔噠響了一聲，吐出一張紙。

我伸手去拿。

是一張側(cè)臉。

我愣了一下。打印的是明早匯報用的PPT，我確認過三遍格式，側(cè)臉的角度是從右側(cè)看的，眉骨、鼻梁、抿著的嘴角。

那是我。

我把紙扔進抽屜，重新操作。打印機再次咔噠響起來，吐出的紙被我一把抓住。

還是側(cè)臉。同一個角度，同一種表情。

我開始發(fā)抖了。我看了眼屏幕，打印隊列顯示正常，文件路徑?jīng)]問題。

我蹲下來，盯著那臺打印機。它真的很老了，外殼泛黃，我用了兩年，從來沒出過問題。

不，也出過問題。上周打印會議記錄，打出來全是亂碼。我報修的時候，對著這臺打印機自言自語：明天匯報要用的文件，能不能正常打印啊。

它答應(yīng)了。只是不是用語言。

我站起來，重新打印。第三次、第四次、第五次。抽屜里全是側(cè)臉。

我隨便打開一個網(wǎng)頁，截了張圖，發(fā)送打印。

打印機響起來。我等它吐出來。那是一張正常的網(wǎng)頁截圖，沒有側(cè)臉。

我把那張截圖舉起來，長出一口氣。

然后我看到截圖的背景。那是我辦公室的天花板。但不是。我的天花板是白色的，這一塊是灰的，像被什么遮住了一部分。

我蹲下去，縮在工位下面，盯著那張截圖。

圖里的人舉著相機，鏡頭對著天花板。相機上倒映出一個畫面，模糊的，但那輪廓是打印機。而我打印出來的那張側(cè)臉，正被握在圖里的人手里。

我回過頭。

抽屜里那些側(cè)臉還在。但最上面那張，位置變了。我記得很清楚，我最后扔進去的時候，是正面朝上的。

現(xiàn)在它是朝下的。

我把那張紙抽出來，翻過來。

側(cè)臉沒變。但是多了一行字。

「你看到我了?！?/p>

窗外有車經(jīng)過，車燈掃過辦公室的白墻。光斑從左到右移動，我下意識跟著看過去。

然后我看到墻上有個影子。不是我。

影子舉著什么東西，對著這邊。

我慢慢轉(zhuǎn)過頭，看著那臺打印機。它安靜地停在原地。但它的指示燈在閃。綠燈表示待機，紅燈表示警告。那個燈在紅和綠之間交替閃爍，一明一暗，像是在呼吸。

我后退一步，撞到了椅子。我爬起來，拼命往門口跑。

手握住門把手的瞬間，我停住了。

門把手上貼著一張紙。一張側(cè)臉。從左側(cè)看的角度，和抽屜里的那些正好相反。

它像是早就知道我會跑過來。

我把那張紙撕下來，揉成一團，沖出門。

走廊空無一人，只有應(yīng)急燈泛著綠光。我一路跑到電梯口，按下按鈕。

電梯門開了。我進去，瘋狂按關(guān)門鍵。

門合上的那一刻，我低頭看著手里那團紙。我把它展開。

紙上不是側(cè)臉了。是一面鏡子。

鏡子里有個人在看我。但那個人不是我。那個人的眼睛是閉著的。我的眼睛是睜著的。

電梯門在我身后關(guān)上了。我不知道我是從哪一層走進來的。

我按下上行鍵。電梯門開了。我走進去。我按下關(guān)門鍵。

電梯門合上的時候，我低頭看著自己的手。

我沒有影子。

我伸出手，貼在電梯壁上。燈在我按下按鈕之前就亮了。我一直沒按。

電梯門在某一層停住了。門開了。外面是我的辦公室。

桌上放著打印好的文件。整整齊齊，邊角對齊。我走進去，拿起最上面一張。

是一份簡歷。

照片欄里是我的臉。但下面的名字不是我的，住址也不是，工作經(jīng)驗也不是。只有照片是我。

打印機咔噠響了一聲。又一張紙滑出來。

我把那張紙抓住，翻過來。

那張臉。還是那張臉。但是閉著眼睛的。

我伸手摸了摸自己的眼睛。睜著。再摸。睜著。

紙上的眼睛是閉著的。我的眼睛是睜著的。

紙上的臉在笑。我沒有。

它說：「你看到我了?！?/p>

我聽到門在響。

我沒有回頭。

因為我知道門外站著的那個人。和我長得一模一樣。只是他的眼睛是閉著的，而我的眼睛是睜著的。

門開了。