一
“你有聽到我在說什么嗎？
這大概是我20歲的人生里聽到最多的一句話。
我想說我聽到了，但又覺得聽得有些模糊不清，在三分鐘的談話里，我的思緒已經(jīng)從旅行計劃，飛到旅行工具飛機(jī)，飛到馬航，飛到馬航有沒有幸存者，飛到死神來了，飛到無神論，飛到無神論的英語是不是atheism，飛到bloody hell 今天還沒背GRE，飛到今天晚上一定要記得往GRE里夾進(jìn)我最喜歡的小狐貍書簽，飛到送我書簽的好朋友，飛到她所在的波士頓，飛到有空再去吃波士頓龍蝦…
這看似漫長的思維過程，實則是我每天清醒的15小時每分每秒的常態(tài)。
我喜歡稱之為“發(fā)散性思維”，但其實它的學(xué)名叫做“注意缺陷”。
從出生起，我就比別的孩子“更難養(yǎng)”：睡覺不安分，母親5分鐘的離開便可以讓我哭鬧不止，在幼兒園里整天稀里糊涂…后來我知道這些都是ADHD的前兆。
ADHD廣為人知的名字叫“多動癥”，我始終不怎么愿意稱之為多動癥，因為多動僅僅是ADHD最明顯最無害的一部分。
二
我們家有個“趣事”始終是家庭聚餐上的固定話題。
外婆總是津津樂道：“小學(xué)的時候哦，我往班級門口一站，老師還在上面講話，就自己跑出來了哦，然后幫我講，外婆你來啦，我們回去伐…”
我的小學(xué)充斥著批評、罰站和老師扔書，僥幸我有個還算靈活的腦子，成績讓老師沒有多加刁難我，只是給了我“不懂事”的評價。
然而注意力不集中并不是最為可怕的，7、8歲時，妥瑞癥的癥狀逐漸明顯了起來。
妥瑞癥通俗來說叫“抽動癥”，其癥狀從字面理解就是肢體不經(jīng)意的抽動，也稱為強(qiáng)迫行為。頻繁眨眼、發(fā)“怪聲音”成為了我的噩夢。
小學(xué)老師將一切歸結(jié)為調(diào)皮搗蛋，在我眨眼、發(fā)“怪聲音”時當(dāng)眾責(zé)罵我。極其可悲的是，在對老師權(quán)利的無限認(rèn)可下，當(dāng)時我真心地將一切歸結(jié)于“調(diào)皮搗蛋”，以至于前幾年談起我的小學(xué)經(jīng)歷，我的母親才知道我小學(xué)時期被老師的無數(shù)次為難。
然而我依舊是無數(shù)ADHD和妥瑞癥患者中幸運的，我有音樂和媽媽。
三
我的母親是一名生物學(xué)家，在ADHD和妥瑞癥還沒在中國普及的那個年代，母親早早認(rèn)識到一切問題的根源在我“尚未成熟的額葉和我異常的神經(jīng)遞質(zhì)“。
她從小到大從未給我貼上ADHD和妥瑞的標(biāo)簽，只給我一個理念：這是聰明人、反應(yīng)快的人才有的問題。這個理念很大程度上減輕了我的自卑。
她不制止我的“怪動作”、“怪聲音”，也不責(zé)罵我的東奔西跑，而是選擇生動有趣、言簡意賅地把重要的知識點在我的上躥下跳中灌輸進(jìn)了我的腦子。
她從不厭煩我的“多話”， 教會我熱愛科學(xué)，去認(rèn)識人類，去探索一切我所感興趣的事物。
在我如今接觸一名名ADHD患者的家長后，我才了解到這樣的寬容有多么難能可貴，會對一個尚未成熟，只能懵懂將一切“壞”行為歸結(jié)自身的孩子產(chǎn)生多么重要的影響。
四
至于音樂，三歲開始學(xué)鋼琴，十一歲考完十級，8年間從未有逼迫和不情愿，這是每個長輩和老師公認(rèn)的“奇跡”。
然而這大約是ADHD和妥瑞癥給我開的“掛”。
曾經(jīng)讀到過一篇文章，大約的意思是ADHD和自閉癥是人類進(jìn)化的表現(xiàn)。
的確如此，“注意分散”加以學(xué)習(xí)和引導(dǎo)，是“Multi-tasking”的有利條件。
“注意分散”使我看譜、左右手彈奏、右腳踩踏板、聽音反饋協(xié)同得有條不紊，同時不知是否因為多任務(wù)的同時進(jìn)行占滿了我的注意通道，注意力分散和強(qiáng)迫行為仿佛在我身上徹底消失，專注和效率使我通體舒暢。對于聽覺通道的過分敏感雖然讓我對噪聲煩躁不已，但是也帶給我了絕對音準(zhǔn)。
到20歲的今天，我仍然每天練琴，雖經(jīng)常有演出，但是目的不在于表演，更在于享受那種“專注”的快感。
四
每當(dāng)提起我最感激的老師，我總會說鋼琴老師和美術(shù)老師，雖然這無關(guān)我的美術(shù)水平，至今我仍然把天鵝畫得像一只火雞。
初一的時候，美術(shù)老師在課上放了一部改變我一生的電影：《叫我第一名》。故事講述的是一名患有妥瑞癥的男孩成為教師的勵志故事。我第一次發(fā)現(xiàn)我的一切“怪異”都是有解釋的，并且世界上有無數(shù)與我相似的人。
我從未認(rèn)為我是自卑的，但是小學(xué)老師的責(zé)罵，以及同學(xué)在我做“怪動作”時狀似無意的觀察實則在我心中慢慢留下了我自己都未曾留意的陰影。至今我都會過度在意自己的行為，行人隨意的一眼都會引起我的焦慮。
在這部電影后，我在圖書館翻遍了所有的心理學(xué)與醫(yī)學(xué)相關(guān)書籍，開始了對自己長達(dá)8年的“行為療法”。
五
我對自己最早的、無意識的、并且有些不成功的治療是強(qiáng)迫行為剛剛出現(xiàn)的9歲，當(dāng)我意識到我無法控制地發(fā)”怪聲音“時，我將每次的“發(fā)怪聲音”替代為了無傷大雅的“聳鼻子”，但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)“聳鼻子”加入了新“怪動作”行列時，我又將“聳鼻子”改為了“扯頭發(fā)”，前前后后嘗試了十余次替換。正式學(xué)習(xí)心理學(xué)以后，我才意識到這是有些失敗的“行為替代”的雛型，但仍不失為一次有趣的探索。
探索心理學(xué)之后，我慢慢形成了基于自身對于ADHD的一套理論，我從我對練琴的專注上推理出了兩條結(jié)論：我能對自己感興趣的事情集中注意力，并且這件事需要一定的操作難度。如果說每個人都有一定數(shù)目的注意通道，ADHD的注意通道更多，通過一些“小動作”填滿這些注意通道或許能彌補(bǔ)我分散的注意力。后來我才意識到這是“Attention Capacity”理論。我開始放縱上課時的“小動作”，驚奇地發(fā)現(xiàn)搖擺椅子、轉(zhuǎn)筆、玩手指、上課寫作業(yè)讓我的聽課更有效率。
我的初中生活慢慢走起了上坡路，然而這樣的平穩(wěn)僅僅持續(xù)了兩年，初三時，我的情緒開始出現(xiàn)了波動，當(dāng)時我以為這僅僅是因為課業(yè)的壓力和青春期的到來，學(xué)習(xí)心理學(xué)后我才意識到情緒問題是ADHD的問題之一。
我無法控制與人爭吵的沖動，會因拿過零食忘洗的手摸到剛洗的頭發(fā)火冒三丈，會在半夜里蒙著被子哭，會突然之間興致勃勃又在一瞬間因失去興趣而煩躁不安。
六
升入高中后，情緒問題日漸明顯，注意缺陷又重浮水面。
我所在的高中，被稱為上海的”四?！爸?，中考時莫名其妙地混進(jìn)科創(chuàng)班，每個人天才般的學(xué)習(xí)能力使我無所適從。
上課無法集中注意力，壓力和生理的雙重作用下始終無法抑制的煩躁情緒，更令我無法適從的是每個人對于學(xué)習(xí)和升學(xué)都有著明確的目標(biāo)和無窮的動力，而我始終認(rèn)為學(xué)習(xí)和生活無論在人生的哪個階段都應(yīng)擺在同樣重要的位置。
在這樣的不適從下，我又因為媽媽的一句話醍醐灌頂：你只要有一點比別人優(yōu)秀就行。
于是我努力學(xué)習(xí)，但是仍然在每個午休溜到音樂教室彈琴唱歌，在每個課間曬著太陽看著同學(xué)刷題，在圖書館搬回心理學(xué)書籍墊在語文書本里“開小灶”，在寒暑假不寫功課溜到媽媽的實驗室跟著做實驗…
用中二的語言來說，我曾經(jīng)追逐并仍在追逐的是“自由的靈魂”。
奇妙的是，在這樣的routine下，我的情緒漸漸平穩(wěn)下來，不因任何藥物或行為療法，而是因為我對自己有了認(rèn)知和定位。
我開始隱隱形成了一個概念，“有解決方案”是所有情緒問題的cure。
七
高考時，我和中考考進(jìn)“科創(chuàng)班”時一樣，稀里糊涂地進(jìn)了華東師范大學(xué)，只是專業(yè)的選擇是我唯一堅定的：教育康復(fù)系。我想研究研究行為異常，研究ADHD，研究妥瑞癥，研究情緒問題。
大二時，我幸運地接下了一個ADHD孩子的干預(yù)，將我一切的理論、實踐、經(jīng)歷運用在這個孩子身上。
我同樣告訴他只要有一點比別人優(yōu)秀就行，我教他在做出決定前默數(shù)6秒克制沖動，我教他講述自己在成人看來渺小的”痛苦“。
我想我是幸運的，就好比以一個過來人的身份去教另一個經(jīng)歷相同的人，我比任何人都更理解ADHD孩子，而理解和信任恰恰是干預(yù)過程中最為重要的。大二的我雖然“半路出家”，但是也能夠更大膽地去教授一些我曾經(jīng)用過的“旁門左道”。我也敢于質(zhì)疑理論，因為理論本就來源于無數(shù)的經(jīng)歷。
音樂始終是我溝通的媒介。“音樂治療”乃至行為干預(yù)都被稱為“軟科學(xué)”，但是僅僅從每個人類對于韻律、節(jié)奏、音高天生的敏感，我相信音樂是一切的良藥。
八
ADHD對于人的內(nèi)心大約是一場歷練。大三我來到美國交流，每天仍然經(jīng)受注意力缺陷和情緒問題的考驗，但是我愈加學(xué)會了“l(fā)ive with it”這個道理。
半夜大哭后沖去琴房敲一首拉赫馬尼諾夫前奏曲；抑制不動爭吵的沖動時來一段蹩腳刺耳的小提琴讓自己笑崩面膜；課上偶爾克制不住發(fā)怪聲音后帶頭大笑…
和高中時一樣，我想“每天發(fā)發(fā)瘋”大概會是我一生的信條。
