和大多數(shù)人一樣,我讀到海子是在高一語文課本里。
預習時,它只是一首需要"背誦全文"的現(xiàn)代詩。
上課時,語文老師用她時而鏗鏘時而低徊的音調(diào)朗讀全詩,掩卷時眼角竟泛起淚光來。
課后作業(yè)是一篇讀后感隨筆,沒有主題限定,自由發(fā)揮。我一遍遍把那幾行文字默念,用有限的人生經(jīng)驗和閱讀思考,完成了那篇品讀隨筆。次日的語文課,老師說寫的很好,于是將它摘出來,讀給全班聽。
內(nèi)容已經(jīng)記憶模糊,只有最后的總結觀點記得分明,大意是海子選擇了早早于山海關結束自己的生命,如果生命是一個圓圈,他年僅25歲的生涯只是半滿,但他運筆如花構筑的那個詩情畫意的世界,則圓滿了另一半。
有的人活了很短的時間卻被人記了一輩子,有的人活了許久,葬禮上卻無人哭泣嘆息。

今夜我不關心人類,我只想你
天空一無所有,為何給我安慰
公園前我們太小,公元前我們還太小,公元后我們又太老,沒有誰見過,那一次真正美麗的微笑。
你來人間一趟,你要曬曬太陽
...
后來讀了很多海子的詩,收集他的資料,越發(fā)愛他字里行間的赤誠,熱烈的情感,美好的期盼,也無數(shù)次想象,寫出這樣溫暖的充滿想象力文字的人,到底擁有怎樣有趣而豐盈的靈魂。
也是那時期開始,受那位語文老師的影響,我對文字和文學有了偏愛,開始投入精力去寫東西,構建一個屬于自己的世界。
這個愛好,陪我在無數(shù)個順境逆境里徜徉。十年光陰如白駒過隙,今天在職場奔波忙碌的自己,收到海子逝世30周年的紀念文章彈出,心有戚戚焉。
又是一年春暖花開動全城的時節(jié),海子離世30周年,無數(shù)去海邊打卡,配文"面朝大海"的人,早沒了那份詩意的心。甚至,今天的自媒體推文也出現(xiàn)一些打擊"偽文青",高呼不是真愛別煽情了的衛(wèi)道士。
鳳凰讀書用了一個隱秘而孤獨的背影,這樣的標題來紀念海子。
我覺得很合適。
很難想象,在價值觀和選擇如此多元的現(xiàn)在,人們的價值觀卻越來越單一化。
讀詩,是文青,成為小眾的,非主流的現(xiàn)象,和前幾年大熱的民謠風一樣,被"衛(wèi)道士們"嗤之以鼻。甚至一年364天是俗人,就不可有一天用來不俗,用來"詩情畫意",若懷念一位優(yōu)秀的,天賦的詩人,便有跟風,裝x的之嫌...
這是哪門子的道理?
想來,最深處的孤獨,并非一個人,而是明明置身人群中,卻沒有人回應,不被理解,甚或連基本的寬容都沒有。
北島在《波蘭來客》里寫:
那時我們有夢
關于文學,關于愛情
關于穿越世界的旅行
如今我們深夜飲酒
杯子碰到一起
都是夢破碎的聲音
今天,還是這個樣子的感受,那個讀詩談論文學,提起喜愛的作者會流淚的年代也正和海子一樣,背過身去,遠離塵囂了...
其實我們紀念海子,懷緬的又不止是海子,還有海子的詩歌,海子的情懷,以及他對美麗世界的祈愿。
這個祈愿不是一天,也不是一些人能完成的,而是靠每個人。

今天,我還想再讀一遍這首經(jīng)典,不僅因為它經(jīng)典,還為海子永遠雋永而真摯的情感——
從明天起,做一個幸福的人
喂馬、劈柴,周游世界
從明天起,關心糧食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花開
從明天起,和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個人
給每一條河每一座山取一個溫暖的名字
陌生人,我也為你祝福
愿你有一個燦爛的前程
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲得幸福
我只愿面朝大海,春暖花開