是哪位巨人創(chuàng)造了你，給了你這張迷人的臉；又是哪位馬虎的神靈，把你隨意扔進(jìn)這個(gè)島國，這座小鎮(zhèn)，這家鋪?zhàn)樱渴悄奈晃讕煱涯悴亓似饋?，為什么赫爾墨斯擾亂了我的行蹤，不讓我昨天見到你？
孟教授回到旅館，吃了塊三明治，枯坐在電腦前。他覺得過去的兩天簡(jiǎn)直是虛度了。不僅如此，明天歸他做報(bào)告，所以必須去會(huì)場(chǎng)。為禮貌起見，至少要呆到自己報(bào)告的那個(gè)時(shí)段結(jié)束。所以明天半天的時(shí)間也將虛度。明天之后再過兩天，他將坐上那架可恨的飛機(jī)，離開這個(gè)鎮(zhèn)子。到了加州，坐在身邊的不會(huì)是瑪麗，而是同事和學(xué)生；他捧著端詳?shù)囊膊粫?huì)是瑪麗的臉，而是委員會(huì)的日程表。原來，他從五千英里之外飛過來，浪費(fèi)了能源，污染了環(huán)境，只是為了瞥一眼這個(gè)瑪麗，然后悵然離開。
有這種情況：天天見到的面孔，往往平淡無奇，而意外的、轉(zhuǎn)瞬即逝的，卻能留下不可磨滅的印象。而且這些面孔和它們的擁有者在世間的位置可以完全無關(guān)。于是，一個(gè)學(xué)者、律師，或者政客聚集的晚宴上，每張臉都可以是乏味的；但是一個(gè)銀行的出納、一個(gè)牙醫(yī)的助手，或者一個(gè)教堂的修女，卻能有一張不同凡俗的臉。孟教授曾經(jīng)在威尼斯見過一位契柯夫，在一間鋪?zhàn)永锖埫婢?；在一本古人類學(xué)的書上，他見過一位長(zhǎng)髯的托爾斯泰，是北海道的土著；在巴黎某餐館吃奶酪時(shí)，窗外曾經(jīng)走過兩位孿生的希區(qū)柯克（Alfred Hitchcock），一樣拿著手杖，不知做什么營生。今天的這位收銀員，他出了雜貨鋪就想起來了。他上次見到她，是在海牙的美術(shù)館，那間掛著弗美爾作品的房間——她就是戴珍珠耳墜的女孩。
三兩天，孟教授想，足以把一個(gè)女孩灌醉，或者被她以各種理由拒絕，卻不足以給彼此留下任何不平庸的印象。無知、偏見、私心、錯(cuò)過的時(shí)機(jī)、不可調(diào)和的分歧——世間有一萬種阻力，哪怕再鐘情的戀人也能拆散，卻沒有什么能讓一對(duì)陌生人在三天內(nèi)真正相識(shí)。比起弗美爾的那位模特，他對(duì)瑪麗的了解僅僅多了這個(gè)名字，而她若能讀出他的名字，也算奇跡了。
孟教授把注意力轉(zhuǎn)到工作上。明天要做報(bào)告，他的投影片卻還沒成型。這是他多年的壞習(xí)慣。今天他第一次后悔了。到了必須準(zhǔn)備的時(shí)候，他卻興趣全無。再吃一塊三明治如何？孟教授想，或者喝點(diǎn)酒。但他意識(shí)到自己根本沒想怎么準(zhǔn)備投影片。他一直想的，是怎樣見到瑪麗。投影片很簡(jiǎn)單。明天一早把上次報(bào)告用過的搬過來，換個(gè)題目就可以了；誰又會(huì)在三十分鐘的報(bào)告當(dāng)中揪住他的衣領(lǐng)，控訴他怠慢聽眾的罪行。
孟教授匆匆出了旅館。街上行人稀少，有的鋪?zhàn)右呀?jīng)關(guān)門。酒館則人影憧憧。沉悶潮濕的空氣讓人焦躁不安。孟教授不知道那家雜貨鋪的營業(yè)時(shí)間。他想像著鋪?zhàn)悠岷谝黄那榫?。但那里還亮著燈。他看到了瑪麗的側(cè)影。
“遺憾的是，先生，本店的三明治已經(jīng)銷售一空?！?/p>
孟教授一笑。他不進(jìn)店找東西，而是躊躇地站在瑪麗面前。
“說來慚愧，”孟教授說，“我需要的不是三明治，而是足量的酒精。明天天亮之前我得做一件事，此事如此棘手，除非喝醉了，我不知怎樣才能完成?！?/p>
瑪麗臉上露出同情的笑。她大概是第一次，從一個(gè)亞裔的中年男人那里，聽到這番自白。她介紹了幾種啤酒。她的語氣很柔和，甚至有點(diǎn)害羞。解釋完了她咬了咬嘴唇，等著孟教授選哪一種。
孟教授思索了片刻，說：
“實(shí)在抱歉。我其實(shí)想試試本地的酒吧。但是初來乍到，不知去哪兒好。所以想聽聽你的建議——”他停頓了一下，“當(dāng)然，如果你從不去酒吧，我也能理解?！?/p>
“噢，”瑪麗輕松地說，“我喜歡去酒吧。有兩個(gè)我最喜歡。一個(gè)叫老縣監(jiān)獄，另一個(gè)叫三皇冠（Three Crowns）。老縣監(jiān)獄很有意思，但現(xiàn)在肯定很擠。所以我推薦三皇冠。真巧，我剛才正想著——”
“太感謝了。這樣的話，我今晚必須去三皇冠。你能告訴我怎么走嗎？”
瑪麗開始向他解釋。又說：
“算了。其實(shí)我快下班了，正想去三皇冠。你不介意的話，稍等，我?guī)闳??！?/p>
