一直是喜歡Linkin Park的。只是似乎，從來(lái)沒(méi)有深究過(guò)喜歡的原因。半個(gè)月前，在泰國(guó)某個(gè)與世隔絕的深山里，我對(duì)著竹樓的天花板，無(wú)所事事，于是突然因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題想了很久。為什么喜歡，對(duì)我而言，LP究竟是什么，也許是一個(gè)挺長(zhǎng)的故事。
今年七月份，可以說(shuō)，我失去了兩個(gè)人——特曼，和林肯公園主唱Chester。為了前者，我寫(xiě)文章，發(fā)微博，換頭像，甚至到現(xiàn)在都在用他的專(zhuān)輯封面做手機(jī)屏保。后者呢，我記得自己只是瞥了眼新聞，說(shuō)了句：誒，自殺了？
然后，就沒(méi)有然后了。
或許因?yàn)椋挚瞎珗@這個(gè)名字，和他們帶給過(guò)我的激動(dòng)與顫栗，都是很久很久以前的事了。
也或許，是因?yàn)?，那個(gè)叫Chester的男人，和他唱出的每一個(gè)音符，都在很久很久以前的時(shí)候，就成為了我自己身體的一部分了。而身體的一部分被生生剜去的感覺(jué)，是空落落的，是一個(gè)多余的字，也不能夠說(shuō)出來(lái)的。
我至今記得初中的時(shí)候，班里那個(gè)瘦瘦高高的男孩子站在講臺(tái)上，撕心裂肺地吼“give me reason, to prove me wrong”的樣子，記得他說(shuō)，想把New Divide當(dāng)作我們班的班歌。
我記得每節(jié)英語(yǔ)課的上課前十分鐘，十有八九都是林肯公園的MV專(zhuān)場(chǎng)。
我記得Breaking the habit的MV里，那高樓下拉起的警戒線，和一旁的“立入禁止”四個(gè)大字。
我記得Burning in the skies的MV里，每個(gè)演員定格的呆滯表情。
我記得英語(yǔ)不好的自己，把“if I could”聽(tīng)成“fuck”。
我記得每個(gè)冬日的夜晚，跑步機(jī)上的我，和一旁開(kāi)著外放的iPod里，每一首林肯公園的歌。
我記得自己把林肯公園寫(xiě)進(jìn)隨筆，獲得老師的青睞，有機(jī)會(huì)能到講臺(tái)上朗讀。
我記得和這支樂(lè)隊(duì)的每一件小事。也間接因?yàn)檫@支樂(lè)隊(duì)，讓我的初中記憶變得鮮活。
所以，林肯公園對(duì)我來(lái)說(shuō)是什么呢？
這是一個(gè)太難的問(wèn)題。等我意識(shí)到的時(shí)候，一切早已水乳交融，無(wú)法分辨了。
可是我已經(jīng)快要將這一切忘記了。
這些年我有過(guò)太多的墻頭，喜歡過(guò)太多迥異的曲調(diào)。甚至開(kāi)始修身養(yǎng)性，覺(jué)得搖滾的精神刺激太嚴(yán)重，強(qiáng)烈鮮明的節(jié)奏對(duì)我這個(gè)萬(wàn)年耳機(jī)黨來(lái)說(shuō)也是損害聽(tīng)力之元兇，漸漸地，就將該忘不該忘的，全都忘記了。
然而也沒(méi)有真的都忘記。在Chester的死訊傳遍全球的時(shí)候，在我認(rèn)識(shí)了成為林肯公園真愛(ài)粉的朋友時(shí)，某些東西，便蠢蠢欲動(dòng)想要死灰復(fù)燃了。
我發(fā)現(xiàn)自己最喜歡盜墓筆記同人歌《步戲》里，有林肯公園的影子；
我發(fā)現(xiàn)音調(diào)詭奇的《御鬼錄》《生死江湖》里，也有林肯公園的影子；
我發(fā)現(xiàn)每當(dāng)我想起最?lèi)?ài)的恐怖懸疑電影，不管是《恐怖游輪》，還是《地獄神探》，腦海中的BGM，全都來(lái)自于林肯公園。
原來(lái)認(rèn)識(shí)林肯公園之后的這么多年里，我的世界里有這么多，一樁樁一件件，都活成了林肯公園的樣子。
我究竟喜歡林肯公園什么呢？
我想過(guò)很多。但簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，也不過(guò)一個(gè)字，“詭”。
或者更貼切地說(shuō)，是“喪”。
當(dāng)然了，林肯公園的“喪”，有別于一般意義的喪，而是那種高級(jí)別的，燃燒的，絕望卻炸裂，無(wú)奈卻執(zhí)著的，矛盾復(fù)雜的情感。
就像Chester他自己，和命運(yùn)的搏斗。
我本身從骨子里，算是一個(gè)很喪的人。我也是獵奇的，在音樂(lè)上，尤其喜愛(ài)畫(huà)風(fēng)獨(dú)樹(shù)一幟甚至是詭異的曲調(diào)。當(dāng)年喜歡上林肯公園的第一首歌是Breaking the habit，一半是因?yàn)樾芍?，另一半，是因?yàn)镸V之詭。
MV是純動(dòng)畫(huà)制作的，描繪了主唱Chester墜樓自殺身亡后，靈魂穿越整座大樓回憶過(guò)去的故事。
當(dāng)然了，這是官方說(shuō)法。對(duì)于那個(gè)第一次看到MV的我來(lái)說(shuō)，雖然聽(tīng)得一知半解，甚至沒(méi)能理清整個(gè)故事的因果關(guān)系，但從視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)上受到的巨大沖擊，足以讓我徹底愛(ài)上這首歌。
我記得主人公一遍遍在便簽紙上寫(xiě)的“I’m nothing”，和隨之覆上的血手??；我也記得空中飛舞的西紅柿，血紅的顏色刺痛了我的眼睛；我記得那個(gè)穿梭各處如同鬼魅的臉，那張戴著眼鏡的男人的臉，他痛苦絕望的表情，他的嘶吼，他的最后一搏。
后來(lái)的后來(lái)，我才知道，那個(gè)男人是Chester，而MV里的所有事，都是真實(shí)發(fā)生的。從某種意義上來(lái)說(shuō)，也包括結(jié)局。
多么諷刺。
另一首我很喜歡的歌，就是Burning
in the skies。什么對(duì)未來(lái)的憂思，對(duì)核爆的理解，彼時(shí)的我通通都不懂。我只知道在那一瞬間，每個(gè)人的喜怒哀樂(lè)，都被無(wú)情地定格再定格，然后慢慢一片片地碎裂。
哦，還有Easier to
run。
“It’s easier to run
逃脫的理由竟那樣簡(jiǎn)單
Replacing this pain with something numb
當(dāng)至深的創(chuàng)傷被麻木填滿
It’s so much easier to go
寧以放手這一切的決斷
Than face all this pain here all alone
來(lái)擺脫冰冷世界的獨(dú)困羈絆”
那是我無(wú)論如何也不可能忘記的旋律。Chester的聲音宛如重?fù)?，讓我的身上留下再也不可能磨滅的痕跡。
還有rap里那段，
“If I could change I would take back the pain I would
如果過(guò)去可以重返再去面對(duì)痛苦彌漫
Retrace every wrong move that I made I would
回溯往日錯(cuò)舉從最初原點(diǎn)
If I could stand up and take the blame I would
如果曾沒(méi)有不敢歸咎于自己的遺憾
If I could take all the shame to the grave I would
如果這只是將恥辱帶進(jìn)墳?zāi)沟钠降?/p>
彼時(shí)我的英語(yǔ)水平不過(guò)是新概念一冊(cè)的程度，卻早早便對(duì)“grave”，“numb”這些詞無(wú)比熟悉，想來(lái)不僅要?dú)w功于那個(gè)時(shí)候開(kāi)始硬啃的哈利波特英文版，也要和林肯公園的歌多多少少扯上些關(guān)系吧。
我那時(shí)就模模糊糊地明白，后來(lái)才清醒地意識(shí)到，我所喜歡的林肯公園，是那種一詞一句里，縱使無(wú)奈絕望卻總要放手一搏，雖然喪得無(wú)可救藥，卻總是打扮成勵(lì)志大片的味道。
后來(lái)的我讀《人間失格》，每每泣不成聲不敢再看，可曾經(jīng)一遍遍聽(tīng)林肯的歌，依然會(huì)汲取到隱藏著的那份驕傲和希望。
后來(lái)的我終于明白，與其說(shuō)我喜歡的是林肯公園，還不如說(shuō)，我喜歡的是，這樣一路走來(lái)的Chester。
只是直到他死了，我才如此確定。
我才知道Breaking the
habit是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給他的歌。
我才知道他曾經(jīng)遭受過(guò)的一切。
我也才知道，他，原來(lái)在那么久的以前，就占據(jù)了我的生命里那么重要的一份位置，再也抹不掉了。
原來(lái)那個(gè)時(shí)候我就得了一種病，叫Chester。喜你為疾，藥石無(wú)醫(yī)。
會(huì)有很多很多人繼承Chester的衣缽的，我一直這么相信著。
比如，大洋彼岸，那個(gè)已經(jīng)去了美帝求學(xué)的男孩子。
他會(huì)不會(huì)抱著他的吉他，在某一個(gè)開(kāi)口演唱的機(jī)會(huì)上，吼一句他曾經(jīng)無(wú)比熟悉的那個(gè)人的調(diào)子。
比如，網(wǎng)易云評(píng)論區(qū)里，成群的林肯公園“病友”們。
比如，我。
比如千千萬(wàn)萬(wàn)的人。
我們終將記得他。用耳機(jī)，用云音樂(lè)，用手機(jī)內(nèi)存，用那顆，因?yàn)樗∪敫嚯恋男摹?/p>
