一
從有記憶開始，晚梅聽到最多的是爸爸媽媽無(wú)休止的吵架，小到一瓶醬油多付了幾分錢，大到叔叔結(jié)婚，爸爸比大伯多出了二十元錢。每次爸爸媽媽吵架，哥哥姐姐乖巧地倒垃圾，掃地，晚梅則害怕地鉆在柜子一角，爸爸媽媽吵累了，晚梅也在柜子角睡著了。孩子小，雜事多，媽媽把吵架的失利遷怒到了孩子身上，不小心摔碎一個(gè)盤子，考試失去兩分，總會(huì)招致媽媽的一頓責(zé)罵。晚梅心里總像揣著一個(gè)小兔子，生活在擔(dān)驚受怕中，生怕自己一不小心，招致爸媽的吵架和責(zé)罵。
“走得越遠(yuǎn)越好！” 晚梅的心里想著，自從她知道還可以有機(jī)會(huì)離開家。
高中時(shí)候，住校的同學(xué)埋怨黑饅頭和沒油水的大鍋菜，晚梅羨慕地躺在好朋友的上床，盯著報(bào)紙裱糊的天花板，一點(diǎn)也沒有覺得宿舍窄小，氣味難聞。大學(xué)報(bào)志愿的時(shí)候，晚梅選擇那個(gè)要坐一天一夜綠皮車的地方。離開家的前一天，媽媽遞過(guò)來(lái)五百塊錢時(shí)，眼眶紅紅的，舍不得晚梅離開家。晚梅心里卻樂(lè)開了花，急切想離開家的心情像是總想飛出巢的小燕。
大學(xué)畢業(yè)，晚梅跟著男朋友去了另一個(gè)城市，離家更遠(yuǎn)。 “想要生活在多雪的地方”是她應(yīng)對(duì)的理由，可是誰(shuí)又知道，湖南妹子怎么能受得了零下三十度的冰天雪地，只有她心里清楚，那個(gè)遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方可以安放一張安靜的桌子。
女兒一歲時(shí)，爸爸骨折住院，晚梅帶了孩子回老家。媽媽抱過(guò)女兒時(shí)，忍不住嗚嗚哭了起來(lái)。第二日，晚梅在菜市場(chǎng)打算買只雞給爸爸補(bǔ)補(bǔ)身體時(shí)，迎面一對(duì)母女，女兒挽著媽媽的胳膊，撒嬌地央求媽媽給做好吃的紅燒排骨，母親點(diǎn)了女兒的鼻子，叫一聲“小饞貓”。晚梅手間的菜滑落，還有幾滴眼淚，和爸媽拉手，挽臂，晚梅沒有學(xué)會(huì)！
那些看不見的傷痕，把晚梅推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！那個(gè)近在咫尺的家，爸爸媽媽比遠(yuǎn)方還要遠(yuǎn)！
二
晚飯時(shí)，先生示意小鈺遞過(guò)手邊的餐巾紙，小鈺是看到了先生的嘴唇蠕動(dòng)，可是她的目光已經(jīng)越過(guò)先生的肩膀，落在后院梨樹的一只小鳥身上。前幾日在廚房切菜時(shí)，開著的窗戶傳來(lái)兩只鳥上下翻飛的嬉戲聲，那只輕盈的，飛在前面的雌鳥，總愿意鉆進(jìn)密密的樹葉間，而隨后的雄鳥，笨笨的，還要提防不時(shí)竄來(lái)的松鼠，保護(hù)不知深淺的雌鳥。彼此只有在枝葉間歇腳的瞬間，可以面對(duì)著輕松鳴和交談，短暫停留后，覓食的需求再次把它們的翅膀掀起。
小鈺得到公司裁員的通知時(shí)，仔細(xì)地把情緒包裹起來(lái)，不讓先生擔(dān)心，她認(rèn)定：找工作的過(guò)程終究是要自己面對(duì)。雖然不動(dòng)聲色，但是游離的目光還是泄露了焦急。很多時(shí)候小鈺怔怔盯著后院的樹發(fā)呆。
還是先生善解人意，有一天出門時(shí)，返身對(duì)她說(shuō)，心情開朗一點(diǎn)，別人不沉悶，工作會(huì)有的。小鈺恍然大悟，先生是那只雄鳥，一直默默照顧自己，在最需要的時(shí)候，用最合適的辦法，幫助自己。她所以為的一個(gè)人走在一條潔白的沙石路上，愿意一個(gè)人承擔(dān)路途孤獨(dú)，慢慢走向遙遠(yuǎn)遠(yuǎn)方的做法是一廂情愿。
有時(shí)候也許是因?yàn)閳?zhí)拗，把原本近在咫尺的東西忽略了，暖意融融的當(dāng)下和眼前，被理解成了孤獨(dú)和清冷的遠(yuǎn)方；有時(shí)候就算是要自己面對(duì)，但這并不意味著，走向遠(yuǎn)方的路上，必須拒絕一枝伸過(guò)來(lái)的玫瑰。
三
農(nóng)歷新年的前兩天，武漢封城。西蒙的爸媽在武漢，獨(dú)生女的她卻在英國(guó)，驚恐地看著日日攀升的數(shù)字，提心吊膽地聽著各種媒體的報(bào)道。
出國(guó)之前，辦公室的小劉得知西蒙馬上要遠(yuǎn)飛英倫，祝賀一番后，吹著額前的一束頭發(fā)，笑著說(shuō)：“我不出國(guó)，我舍不得我的家人?！蔽髅尚睦镉悬c(diǎn)想笑，怎么覺得不像是一米八五的帥氣小伙子說(shuō)出來(lái)的話。當(dāng)時(shí)的西蒙，不知多少回夢(mèng)魂?duì)坷@：霧中的倫敦塔橋，中世紀(jì)歐洲的石頭城堡。
小區(qū)被封了，西蒙想到的是，爸媽是否能操作網(wǎng)購(gòu)。學(xué)校，商場(chǎng)，公交，一切全部停下，西蒙擔(dān)心的是，爸爸要和他那群喜歡戲曲的老伙伴說(shuō)再見，暫時(shí)告別公園一角雷打不動(dòng)的票友活動(dòng)。爸媽每日的生活限制在一百平米的樓房里，不是在前面陽(yáng)臺(tái)的花草間，剪去枯萎的葉子，澆一壺水，就是走到餐桌前，喝一壺新泡的綠茶，翻看幾本舊書。
三月中旬，英國(guó)的形勢(shì)越來(lái)越緊張，媽媽幾乎每天一個(gè)電話，囑咐西蒙，戴口罩，量體溫，西蒙握著話筒，一手撫摸著蜷在自己腿間的小女兒，終究沒敢把口罩缺貨的消息告訴媽媽。
斷航的消息一出，西蒙心里“咯噔”一下：“個(gè)把小時(shí)的飛行”，這個(gè)原本在爸媽嘴里輕松安慰自己想念女兒的理由，在特殊時(shí)期，竟然像是地上的裂痕，深不見底，把他們硬生生分開。爸媽年邁，萬(wàn)一…… 西蒙不敢想了，只能把眼淚憋了回去。
幾年前，西蒙回國(guó)探親，返程的飛機(jī)上，想起剛才爸媽在機(jī)場(chǎng)送別的情景，眼淚漣漣。上大學(xué)時(shí)，爸爸送西蒙去學(xué)校，舍不得買臥鋪和橘子水喝，西蒙的尷尬猶如埋怨《背影》里父親抱著橘子爬上爬下的迂；直到一天兒子振振有詞的話：可以點(diǎn)外賣，西蒙才恍然。兒子于自己， 如同當(dāng)年自己于爸爸一樣，兒子于自己的遠(yuǎn)行，反倒拉近了自己與爸爸的距離。前一晚，媽媽偷偷塞進(jìn)行李箱的一袋干棗，再也不是那幾個(gè)橘子的尷尬能解釋的了的。
一句話異常響亮地在腦子里回響：“只有時(shí)間和空間是不可逾越的“。一瞬間冒出的話點(diǎn)醒了她：”遠(yuǎn)方終究變成了遠(yuǎn)方，真的走到遠(yuǎn)方的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)還有更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，回身一看，霧鎖歸程，原本的起點(diǎn)成了真正的遠(yuǎn)方“。
四
姨姥姥因?yàn)榘┌Y來(lái)省城看病，住在景麗家里。慈祥的老人在患病前的幾個(gè)月，還在地里干活，七十多歲的人沒有離開土地超過(guò)一星期。女兒手里晶亮的小火車，小飛機(jī)，小汽車玩具，在姨姥姥眼里是聞所未聞的新奇玩意。景麗看著姨姥姥滿臉的皺紋，田間勞作時(shí)，汗水流動(dòng)的溝渠，滿是滄桑，一輩子沒有離開山村的老人，她所知道的就是方圓幾里，誰(shuí)家的媳婦來(lái)自鄰村的李家，誰(shuí)家的閨女嫁給幾里外的孫家，“遠(yuǎn)方”在老人的眼里，心里，就是姨姥爺趕著小毛驢，往返趕集的距離。
幾個(gè)出息的兒女多次想接姨姥姥去縣城居住，可是姨姥姥舍不得家里：沒人照料的雞兔，閑長(zhǎng)的荒草，需要翻曬的笸籮，玉米，這些全是姨姥姥割舍不下的東西，沒有一樣值錢，卻樣樣寶貝。景麗和姨姥姥坐在小區(qū)的長(zhǎng)椅上，老人仰頭轉(zhuǎn)圈看著幾十層的高樓，鴿子籠一般，說(shuō)道：太眼暈了。
景麗看著老人凌亂的白發(fā)，被太陽(yáng)曬得黝黑的臉龐，心里一陣凄涼：人的一生會(huì)有這么大的差別：有的人一生在追逐遠(yuǎn)方的夢(mèng)，有的人一生卻沒有離開土生土長(zhǎng)的地方一步。誰(shuí)又知道究竟是懷揣“遠(yuǎn)方”夢(mèng)想的人一次次失望更痛苦呢，還是目力所及，沒有想象也就沒有欲望的生活更滿足呢？那一頓燭光下的西餐，彬彬有禮的侍者，純正法語(yǔ)解釋的幾道菜，是不是就是，如豆的油燈下“莜面燴土豆”的遠(yuǎn)方呢？
五
馨兒是“別人家的孩子”，可人，聰明，干凈，總之任何夸獎(jiǎng)的語(yǔ)言用在她身上都不為過(guò)。重點(diǎn)高中，重點(diǎn)大學(xué)，一路上總像有神仙關(guān)照一般。
可是就在博士論文答辯的前一天晚上，馨兒從五樓的窗戶縱身一跳，墜落在宿舍樓前的水泥地上，一本塑料皮的日記本在風(fēng)中散落，打開的頁(yè)面赫然寫滿了“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。
“為什么我的紅裙子要長(zhǎng)到腳踝？
為什么摔倒了不能哭？
為什么偷偷喜歡男孩時(shí)不得不掐自己？
為什么作文里要寫生病的老師堅(jiān)持上課，可她明明沒有那么做？
為什么媽媽要我別和小芳玩，是因?yàn)樗膵寢屖黔h(huán)衛(wèi)工人嗎？
為什么必須選擇熱門的理工科而不許碰最喜歡的畫畫？
……“
那些問(wèn)題就像是扔進(jìn)深不見底的水潭一樣的石子，普普通通的石子潭邊俯首皆是，但是卻久久等不來(lái)那一聲回音。
因?yàn)橐白月伞?，馨兒眼巴巴看著別人吃掉自己喜歡的冰激凌；因?yàn)橐芭Α埃?有幾次馨兒不得不服用興奮劑；因?yàn)楸Ｋ兔~，馨兒只好和輔導(dǎo)員低頭；因?yàn)榉峙?，馨兒不得不接受趙叔叔兒子的婚約……
不遠(yuǎn)的以前，“成功”和“優(yōu)秀”充斥耳邊，身價(jià)幾億算是成功？位高權(quán)重算優(yōu)秀？津津樂(lè)道的“成功“，”優(yōu)秀“，經(jīng)不住多一句的反問(wèn)，只是淪為了人們口中時(shí)髦的，虛指的諂媚和輕薄的自卑。今天用“綠茶”減肥，明天有“枸杞”養(yǎng)生，精神世界里有人如法炮制，翻動(dòng)書頁(yè)的速度永遠(yuǎn)趕不上刷屏的手指，概念推陳出新的速度超過(guò)了自己定義和別人理解的腳步，時(shí)髦加模糊蓋過(guò)了本來(lái)的內(nèi)涵，“舍本逐末”的盲從，過(guò)度的引用最終讓自己陷入了“精神鴉片”，無(wú)法自拔，迷失在現(xiàn)實(shí)的真實(shí)里。
因?yàn)樵S許多多世人眼里的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，馨兒隱忍，退步，把眼前唾手可得的小快樂(lè)，小幸?；畛闪诉h(yuǎn)方。遠(yuǎn)方究竟是什么？是一個(gè)吸引人的謎團(tuán)，還是逃避現(xiàn)實(shí)出走的借口？
“遠(yuǎn)方”的困惑是壓倒馨兒的最后一根稻草。
（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)告知）
